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FIN D’ENFANCE 


PREMIERS PAS DANS LA VIE 


LA TAVERNE DE KIR LÉONIDA 


J’avais douze à treize ans quand, dans la « chancellerie » de l’école 
primaire n°3 de Braïla, M. Moïssesco, le directeur, demanda à ma 
mère, en lui offrant mon certificat de fin d’études élémentaires 
obligatoires : 


— Qu’allez-vous faire de ce garçon ? 
Poussant un long soupir, la pauvre répondit : 


— Deh... monsieur le directeur... que voulez-vous que j'en fasse ! Il 
apprendra un métier quelconque ou ira se placer. 


Le dos appuyé à la fenêtre, mon bon directeur tourmenta un 
moment sa barbiche grise en la frottant entre ses doigts, promena son 


regard de ma mère à moi, puis, fixant le sol, dit, comme pour lui- 
même : 


— Dommage... 
Et, après une pause : 
— Vous ne pourriez pas l’envoyer au lycée ? 


— Non... monsieur le directeur: je suis une femme pauvre et 
veuve. Une blanchisseuse à la journée. 


— Dommage... 


J’avoue que je ne voyais là aucun « dommage » : par contre, je me 
trouvais heureux d’en avoir fini avec cette corvée de ma belle enfance. 


Je n’ai point aimé l’école, pour laquelle mes aptitudes ont toujours 
été médiocres, sauf en une seule matière, la lecture, qui m'a 
régulièrement valu la note la plus élevée. M. Moïssesco, à la bonté 
duquel je suis redevable d’avoir terminé les quatre classes primaires, 
s’acharnait à voir en moi un élève au tempérament prometteur et me 
faisait lire devant tous les inspecteurs scolaires. 


Là encore, bel enseignement à tirer pour ceux qui se consacrent à 
l'instruction publique, à cette mégère qui ne comprend rien à l’âme de 
l’enfant, qui le fait marcher au son du tambour battant et à coups de 
fouet. 


À cette époque-là, le maître d’école primaire accompagnait sa classe 
de la première à la quatrième, et laissait aux mains du professeur 


suivant les élèves tombés à l’examen de fin d'année. Moi, à sept ans, 
commençant par la première, j’eus la malchance de me trouver livré à 
un barbare qui nous battait pour un rien. Résultat : la moitié de la 
classe fuyait l’école. Nous allions dans les marécages ou, pendant 
l’hiver, jouions à la luge. Naturellement, je redoublai ma classe et me 
retrouvai, l’année suivante, avec un maître plus fou encore que le 
précédent. Il nous décrochait les oreilles, nous blessait les mains à 
coups de verge, nous giflait au point de nous faire saigner du nez. 
Souvent, nous mettant à genoux sur des grains de maïs secs, il nous 
laissait dans cette position de midi à deux heures et faisait sauter notre 
déjeuner. Presque toute la classe déserta, d’un bout à l’autre de l’année. 


Enfin, à l’ouverture de ma troisième année scolaire, nous en étions 
toujours à l’alphabet, quand vint le tour du directeur de nous prendre 
en main. Je n’oublierai jamais le changement de tactique qui se 
produisit, ce jour-là, sous nos yeux étonnés. Il n’y eut ni cris ni 
menaces. Nous rassemblant tous, «les récalcitrants », M. Moïssesco 
nous dit, assis sur un pupitre, au milieu de la classe : 


— Alors, c’est vrai que vous ne vouliez pas apprendre ? 
— Non ! Ce n’est pas vrai, monsieur ! On nous battait ! 


— Eh bien ! moi, je ne vous toucherai même pas du doigt, mais, si 
vous n’apprenez rien, sachez que le ministre me mettra à la porte... 
Vous me ferez perdre ma place... On dira que je suis un directeur 
incapable 


— Nous apprendrons, monsieur ! 


Et nous avons appris, en effet. Nous avons passé d’une classe à la 
suivante, jusqu’à la quatrième, guidés par notre bon M. Moïssesco. 


Que son âme soit assise à la droite du Seigneur ! Sans lui, j'aurais 
peut-être échoué dans une maison de correction. Et l’idée d’aller au 
lycée pendant sept ans, d’y tomber sur des brutes autrement 
terrifiantes, d’user mon adolescence à briguer un problématique bachot 
dont maïints possesseurs ne savaient que faire, non, cela ne me disait 
rien. 


En route pour la maison, ma mère se lamentait : 


— Mon Dieu... Il se peut que ce soit dommage, mais que puis-je, 
pauvre de moi ! 


Je la consolai : 


— Laisse, maman... Tu verras que je trouverai, moi tout seul, un 
patron à mon goût ! 


Et je le trouvai.. tout seul... peut-être pas tout à fait à mon goût. 
Le reste de cet été-là, je le passai, comme d'habitude, à 


Baldovinesti, entre mes oncles Anghel et Dimi. Avec le premier, je 
faisais l’apprentissage de garçon cabaretier. Avec le second, je me 
grisais des derniers flamboiements d’une liberté qui devait passer dans 
le domaine des souvenirs que l’on n’oublie plus. Le matin, à la fraîche, 
oncle Dimi partait avec son fusil pour tirer les grives qui mangeaient le 
raisin. Je le suivais furtivement, comme un chien qui craint d’être 
renvoyé à la maison. Le soir, je grillais des épis de maïs vert, j’écoutais 
le concert des cigales, l’appel des grenouilles et l’aboiement des chiens. 
Après le dîner, si la nuit était belle, j’accompagnais l’oncle au pâturage, 
où, veillant les chevaux qui broutaient autour de nous, il fumait sans 
arrêt, causait avec d’autres paysans et consultait l’heure à la position 
des étoiles, pendant que je dormais, enveloppé dans sa ghéba(1). 


Le jour, par la canicule, je me réfugiais dans la taverne de l’oncle 
Anghel, fraîche comme une cave. J’arrosais, balayaïis, lavais les verres 
et apprenais l’art d’ouvrir une cannelle pour tirer le vin. L’oncle me 
regardait faire et disait : 


- Deh, mon garçon, je voudrais bien te garder près de moi, car tu 
m'as l’air dégourdi, mais ce ne serait guère sage : l’enfant qui se sent 
chez un parent devient effronté et se gâte. Il n’y a que chez les 
étrangers que l’on apprenne à devenir homme. Mais il ne faut pas 
entrer au service de quelque mesquin. Cherche un maître opulent. Et 
sers-le avec foi ! Ne t’habitue surtout pas à chaparder, c’est chose fort 
nuisible dans le commerce et qui porte malchance. Si tu as envie d’une 
friandise, va droit à ton maître, regarde-le ouvertement dans les yeux 
et dis-lui : «Monsieur Pierre, j'aimerais bien manger un craquelin 
aujourd’hui ! » S’il te donne un sou, achète et mange ; sinon, patiente ! 


Par un matin de triste octobre, sitôt ma mère partie au travail, je 
sortis, moi aussi, à son insu. Je faisais mes premiers pas dans l’arène où 
la lutte est ardue pour le pauvre. J'avais le cœur gros, car je sentais 
que les belles années de ma libre enfance avaient pris fin. Finie cette 
enfance qui fut joyeuse, malgré tout le sang que j’ai vu couler autour 
de moi, malgré les larmes et la rude peine de ma mère. Maintenant, je 
voulais gagner ma vie, ne plus être à sa charge, et, si possible, venir de 
temps en temps « verser mon pécule dans son tablier ». 


Ce désir m’obsédait depuis longtemps. Alors que j'allais encore à 
l’école, je m’arrêtais souvent pour regarder les pauvres gamins au 
visage bleu et aux mains crevassées, qui grelottaient l’hiver, devant les 
magasins, et tiraient les clients par la manche, en vantant à cris 
désespérés la qualité des marchandises. Je leur parlais longuement lors 
des divers achats domestiques, je connaissais leurs souffrances et les 
jugeais supérieurs à moi : 


«Ils travaillent déjà, me disais-je ; leurs parents doivent être 
contents de ne plus les avoir à charge. L’année prochaine je ferai 
comme eux. » 


Cette année-là était arrivée. Et, ignorant du nombre de 
gémissements qui s’échappaient en une heure d’une de ces poitrines 
couvertes d’un tablier de sac crasseux, j'allais, courageusement, 
presque fièrement, me chercher une place, la trouver, et, le soir, 
apporter à ma mère la bonne nouvelle. 


Je n’allais pas à l’aventure. Je savais ce que je voulais et j'avais 
repéré une taverne qui me convenait à tous points de vue. D’abord, 
c'était une taverne grecque. (Oncle Anghel m'avait dit de m'embaucher 
chez les Grecs, « qui sont, habituellement, plus généreux que les 
Roumains ») Ensuite, le patron était célibataire. (J’avais en horreur les 
femmes des patrons, qui battaient les garçons et les obligeaient à laver 
les linges puants de leurs bébés.) Enfin, ce cabaret était situé dans le 
voisinage immédiat de mon cher Danube ! 


Pour rien au monde, je n’aurais accepté une place dans un de ces 
magasins de manufactures ou une de ces épiceries, dont les garçons se 
brisent les reins à traîner, le matin, sur les trottoirs, la moitié du 
contenu de la boîte, à la rentrer le soir, et, pendant la journée, à 
poursuivre le paysan jusqu’au milieu de la rue pour lui chiper son 
bonnet et l’obliger ainsi à faire des emplettes. 


Il est vrai que le métier de garçon de cabaret, que j'avais choisi, 
comportait d’autres peines. À part la répugnante vaisselle, et le fait que 
la boutique ne fermait pas le soir, mais à minuit et parfois même à 
l’aube, il y avait la terrible hrouba(2), labyrinthe suintant et sans air 
creusé « au fond de la terre », épouvante du pauvre gamin forcé d’y 
descendre cent fois par jour pour un simple verre de vin « couvert de 
buée », qu’un ivrogne, le sou à la main, lui réclamait sous les yeux du 
patron. On prétendait que vers minuit, les hroubas sont peuplées de 
fantômes qui se cachent parmi les tonneaux, éteignent la bougie du 
garçon et lui sautent sur le dos. Nombre de malheureux s’évanouissent. 
Certains sont morts d’effroi. 


J'avais entendu parler de toutes ces horreurs, mais oncle Anghel 
m'avait prévenu : 


— Il n’y a point de fantômes ! La bougie s'éteint par manque d’air. 
Tâche d’entretenir les soupiraux qui, n’étant que des trous dans le sol, 
se bouchent facilement. Quant au verre « couvert de buée », on ne t’en 
demande que pendant les grandes chaleurs, lorsqu'il y a de la glace. 
Alors, pour ne pas trop courir, sois malin : un gros pot de vin avec de 
la glace, que tu garderas à ta portée dans la petite cave ; un peu de 
retard pour faire croire que tu cours «au fond de la terre » ; un peu 


d’eau gazeuse pour remplacer la « pression » du tonneau, et voilà le 
verre « couvert de buée ». Mais il faut avoir l’œil : ne joue pas de tels 
tours au client qui « s’y connaît ». 


La rue de Rive — qui peut avoir changé de nom aujourd’hui était, il 
y a trente ans, ce bout de couloir qui commence dans l’avenue de la 
Cavalerie et se termine au-dessus de la vallée du Danube, qu'il 
surplombe à pic. De là, son nom. Rue fort fréquentée, sise en plein 
quartier Karakioï, que peuplaient, en majorité, des Grecs, fameux par 
leurs joyeuses orgies, mais nullement redoutables, tels les habitants de 
la Comorofca dont je parle dans Codine. 


Le Karakioï m'attirait par sa gaieté pacifique, son côté cosmopolite : 
il m'était familier comme mes poches ; en y flânant, je m’imaginais sur 
les rives du Bosphore, ce fatidique éden que je désirais si ardemment 
connaître et dont je m'étais fait une image à moi d’après des photos et 
des estampes. Des Grecs rêveurs et libertins ; des Turcs aux visages 
sévères ; de jeunes femmes dolentes, craintives à force d’être trop 
tyranniquement aimées, éternelles amoureuses aux beaux yeux 
mélancoliques, riches de sourcils démesurément arqués, lascives et 
séductrices à faire oublier Dieu et adorer l’enfer. 


Durant des heures entières, je rôdais, en mes jeudis de frénétique 
liberté, parmi ces fragments de nations passionnantes venues à Braïla 
pour faire fortune, rongées par la nostalgie de leurs patries lointaines, 
et finissant toujours dans nos tristes cimetières, deux fois tristes pour 
ceux qui meurent en pays étranger. 


C’est là que je puisai, dès mon enfance, toutes ces impressions 
voluptueuses qui devaient me servir plus tard à composer le cadre et 
l’atmosphère de Kyra Kyralina. C’est dans ce quartier, ou dans celui de 
Tchétatzouïé — où les Turcs sont en majorité -, que la mégère braïloise 
expédie toute jeune amoureuse qui se montre par trop érotique : 


- À Karakioï, à Tchétatzouïé, catin, si ça te démange, lui dit-elle. 


Ce sont les deux réservoirs d’amants fougueux de ma ville. Là j'ai 
voulu me placer, pour apprendre et pour comprendre, sans savoir 
pourquoi. 


Vers le milieu de la rue de Rive, la taverne de Kir Léonida, fameuse 
par ses vins et sa cuisine, trônait, comme une illustre reine, sur un 
passé de quarante ans d’héroïques ripailles. Fondée par barba(3) 
Zanetto, le père de Kir Léonida, cette crasma(4) grecque avait présidé à 
l’édification de mille fortunes et assisté à la déchéance d’autant 
d’autres. Zanetto lui-même, grand vieillard bossu qu’on appelait le 
Ghizouroï, ne parlait plus que de son passé. Le présent, dirigé par son 
fils, n’était qu’une faible image d’une gloire qui aurait vécu. 


ES 


J’allais assister à ses dernières lueurs, y vivre seize mois, et 
apprendre le grec. 


C'était vers les huit heures du matin. J’entrai crânement. 


Exquise odeur de pot-au-feu, l’incomparable pot-au-feu grec, riche 
en céleri et en cette racine de persil inconnue de l'Occident. Vieux 
cuisinier géant, longues moustaches blanches et regard de cleftis(5). Il 
manipulait les marmites, comme le banquier les bank-notes, et ne 
m'honora que d’un coup d’œil bref, mais suffisant. Vaste boutique 
propre. Sur la grande table du chef, près d’une montagne de légumes et 
de viande, deux garçons de mon âge s’activaient à l’épluchage des 
patates. Au comptoir — brillant de sa belle batterie de liqueurs et eaux- 
de-vie -, le caissier lisait le journal. Point de clients. Pas de Kir 
Léonida, que je connaissais de vue. 


Je donnai le bonjour. Le caissier — notre fameux caïissier, le tyran 
des enfants soumis à ses ordres - me toisa de haut : 


— Qui cherches-tu, jeunesse ? 

— Kir Léonida. 

— Il n’est pas là. Que lui veux-tu ? 

- Je voudrais lui parler. 

- Tu peux me parler à moi. 

— Non, monsieur, merci. J’attendrai. 


Le caissier reprit son journal. Je sortis. Si j'avais su quelle brute 
féroce se cachait sous la peau de ce paysan sans cœur, je me serais 
enfui à toutes jambes, pour ne plus jamais revenir. 


Je me promenai quelque temps, soucieux : la taverne avait donc 
deux garçons ; avec le caïssier et le patron, cela faisait quatre 
employés. 


« Il se peut très bien que je ne sois pas accepté », me dis-je. 


Mais cette crainte fut vite balayée par un sentiment tout contraire, 
qui me glaça le sang. 


Je me trouvais au bord du plateau, très élevé en cet endroit, et 
l'apparition brusque du fleuve ami me rappela violemment la perte 
prochaine d’une liberté que j'allais vendre. Le ciel sombre, le Danube 
sablonneux, la forêt de saules tout endeuillée, les sirènes des bateaux : 
autant de cris sinistres, le roulement des voitures dans le port : glas 
funèbre. Une pluie fine se mit à tomber. 


Je fus saisi d’un trac impitoyable. Quelque chose s'était rompu en 
moi. Il me semblait qu’un ennemi implacable se tenait prêt à 


m'arracher au monde, à ma mère, à la vie. 


En un clin d’œil, j'oubliai mon beau projet de venir en aide à ma 
pauvre mère, et sans plus réfléchir, je dévalai à pas d’autruche la pente 
du ravin qui mène au port, où la pluie m’obligea de me réfugier dans 
un wagon de marchandises vide. Là, je m’aperçus que je n'étais pas 
seul. Une fillette de huit à neuf ans, blottie dans un coin, reprisait une 
déchirure à sa robe toute rapiécée. C'était une ramasseuse de déchets 
de céréales. À côté d’elle traînaient un sac contenant une poignée de 
grains, un petit balai et un ramassoir. 


Mon apparition imprévue l’avait pétrifiée. Elle ne raccommodait 
plus et, les yeux fixés sur moi, me regardait comme une chatte effrayée 
par des chiens. 


Pour ne pas l’inquiéter davantage et ne pas l’obliger à s’en aller 
dans la pluie, je m’arrêtai à l’entrée du wagon et ne fis plus attention à 
elle. D'ailleurs, sa présence n’avait rien d’extraordinaire : je vivais dans 
son milieu et savais, dès ce moment-là, tout ce qu’on peut savoir sur la 
misère des enfants avec ou sans foyer. Cependant, de temps en temps, 
je l’épiais à la dérobée. Elle avait repris son raccommodage ; des 
mèches de cheveux blonds pendaient sur son visage poussiéreux et 
maigrichon. Elle grelottait de tout son être, les doigts engourdis. 


NN 


La pluie cessa. Je n’eus qu’une pensée, filer à la maison : «A la 
maison, chez maman... » 


Au moment de sauter du wagon, je dis à la petite : 
— Pourquoi restes-tu à repriser, là, dans le froid ? N’as-tu personne ? 


- J’ai ma mère, mais elle est aveugle. Et dans ces wagons, je me 
fais tout le temps des accrocs, quand je ramasse des grains. 


Puis, souriant légèrement : 
— Tu n’en ramasses point ? 
— Que si. dis-je, honteux. 


Et je courus, non pas vers «la maison », non pas « chez maman », 
mais droit à la taverne de Kir Léonida. 


Le patron était maintenant dans la boutique. Fraîchement rasé, 
coquettement mis, moustache provocatrice, pardessus jeté sur les 
épaules ; gaillard coureur allant sur la trentaine, riche de santé, riche 
d'argent. 


Debout devant un verre, il riait bruyamment en compagnie de deux 
amis. Craignant de l’aborder en présence des autres, j’attendis dehors. 
Bientôt il sortit, et, m’apercevant : 


— C’est toi qui m’as cherché ce matin ? 


— Oui, monsieur Léonida. 
— Que veux-tu ? 
— Je voudrais m’engager chez vous. 


- T’engager chez moi ? fit-il, étonné. Et tu viens, comme ça, tout 
seul ? As-tu déjà servi ? 


— Non. Je sors de l’école. 


— À plus forte raison : les gamins novices sont amenés par la main. 
Comment veux-tu que je m’entende avec toi ? N’as-tu pas de parents ? 


Kir Léonida — trésor unique de barba Zanetto -— était né à Braïla, 
parlait pur roumain et gardait une hellénique fierté. Quoique enfant, je 
flairai en lui l’orgueil des Catzaouni(6), et alors à Grec, Grec et demi! 
Je lui racontai que j'étais né de mère roumaine, mais que mon père — 
mort pendant que j'étais encore au berceau — avait été grec, et je 
précisai : Céphalonite ! 


— Je viens à l’insu de ma mère. Je veux servir chez des Grecs et 
apprendre la langue. 


Que je voulusse apprendre le grec, cela était tout aussi vrai que 
j'aimerais aujourd’hui apprendre toutes les langues de la terre, mais 
quant à accorder quelque priorité à une nation, au détriment ou à 
l’humiliation de telle autre, je ne me suis rendu coupable à aucun 
moment de ma vie, pas même dans l’enfance, de pareille mesquinerie : 


je suis venu au monde cosmopolite. 
Chatouillé au point faible, Kir Léonida se gonfla comme un dindon : 


— Bien, mon ami, bien : je te recevrai et tu apprendras la langue de 
ton père, mais je ne puis discuter les conditions qu’avec ta maman. 
Fais-toi accompagner demain par elle. 


À la maison, ma « bonne nouvelle » déchaîna un torrent de larmes. 


- Je t'ai sacrifié ma jeunesse, dans la peine et le veuvage, rien que 
pour te sauver, toi, des « mains étrangères », et voilà que cela n’a servi 
à rien; je ne t'ai point sauvé !.. Que le Seigneur ne laisse plus des 
mamans comme moi sur la terre !.… 


Le lendemain, dimanche... Funèbre dimanche... Nous allâmes 
« frapper à la porte de l’étranger ». Mon cœur se débattait comme un 
oiseau tenu dans la main. Je me croyais sur le point d’être enterré 
vivant. Ma mère, la face cadavérique, semblait prête à mettre au 
cercueil. 


L’explication, il ne faut pas la chercher uniquement dans l’amour 
d'une mère pour sa progéniture et dans la passion de cette dernière 


pour la liberté. Il y avait encore cette terreur qui fait de nous les 
esclaves de l’opinion, et qu’on nomme « les langues du quartier ». 


Les langues du quartier exigent qu’un garçon soit soumis, sage, qu’il 
reste tranquille là où il a été placé et qu’il ne coure pas d’une place à 
l’autre. Il doit supporter la barbarie de son maître et devenir à son tour 
maître barbare. C’est cela, l’opinion du quartier, et elle va jusqu’à 
prétendre que la gifle du maître fait engraisser la joue du domestique. 


En franchissant le seuil de la taverne de Kir Léonida, nous avions 
conscience, ma mère et moi, de cette opinion que la banlieue faisait 
peser sur nos épaules : une fois en place, je devais y rester, coûte que 
coûte, souffrir tout et ne pas faire honte à ma mère. Celle-ci ne devait 
pas entendre dire de son fils ce qu’« on » disait de tant d’autres : «Il a 
encore quitté son patron ! » 


Ô patrons ! Jusqu’à vos esclaves qui vous soutiennent dans votre 
œuvre d’universel esclavage ! 


En général, les parents ne se doutent pas de l’agonie infligée à l’âme 
de l’enfant emmuré, mais celui-ci — être encore exempt de tout préjugé 
et qui obéit uniquement à ses instincts — sent l’abîme s’ouvrir devant 
ses premiers pas dans la vie, se révolte et contracte une haïne 
implacable, aussi bien contre son patron que contre sa propre famille. 


Tout enfant est un révolutionnaire. Par lui, les lois de la création se 
renouvellent et foulent aux pieds tout ce que l’homme mûr a édifié 
contre elles : morale, préjugés, calculs, intérêts mesquins. L'enfant est 
le commencement et la fin du monde ; lui seul comprend la vie parce 
qu’il s’y conforme, et je ne croirai à un meilleur avenir que le jour où 
la révolution sera faite sous le signe de l’enfance. Sorti de l’enfance, 
l’homme devient monstre: il renie la vie, en se dédoublant 
hypocritement. 


L’humanité a-t-elle tiré quelque enseignement de tout ce que la 
création lui fait entendre depuis des milliers d’années ? 


Aujourd’hui, tout comme au Moyen Âge et dans l'Antiquité, aucun 
corps social constitué ne comprend la vie, nulle législation ne la 
protège ; l'arbitraire et la sottise règnent plus que jamais. 


Créature fragile, toute vibrante d’émotivité, tout assoiffée de vie, 
l’enfant est encore livré aux brutes humaines, ignorantes et crevant 
d’égoïsme, qui lui cassent les reins dès qu’il tombe en leur pouvoir. 
Comment sauraïit-elle, cette face bestiale, que l’enfant est un début de 
vie friand de la lumière du jour, du bruissement des arbres, du clapotis 
des vagues, de la brise caressante, du gazouillement des oiseaux, de la 
liberté des chiens et des chats qui courent la rue, de la campagne 
embaumée, de la neige qui le brûle, du soleil qui l’étonne, de l’horizon 
qui l’intrigue, de l'infini qui l’écrase ? Comment se douterait-il que 


l’enfance est la plus douce des saisons de la vie, et que l’on peut 
seulement pendant cette saison-là jeter les fondations de cet édifice 
humain dont l'existence sera précaire dans le bonheur même ? 
Fondations qui doivent être faites de bonté, uniquement de bonté, si l’on ne 
veut pas que tout l’édifice dégringole dans l’abîme ! 


Et comment la base de la vie serait-elle de cette trempe, quand la 
majorité de l’humanité passe son enfance à recevoir des coups et à 
vivre dans la privation, dans la mortification et dans les assommantes 
forteresses dressées par les lois ? Qu’y a-t-il d'étonnant à ce que la terre 
foisonne de voleurs, de criminels, d’escrocs, de maquereaux, de 


paresseux et d’ennemis de l’ordre, quand votre «ordre », ô maîtres, 
n’est fondé que sur des cruautés incompatibles avec les lois naturelles ? 


A 


Et vous êtes des législateurs — ô ogres de la belle enfance ! 6 
cabaretiers, épiciers, manufacturiers, grands détenteurs de terres, 
noires comme votre âme ! — et vous avez des académies, et des chaires 
de morale, et des Églises qui prêchent la pitié au son de cloches 
assourdissantes, et des Parlements, et vous ignorez ce que renferme la 
poitrine d’un enfant, comme vous ignorez tout de cette vie qui pourrait 
être belle et que vous estropiez. 


— Alors. Il est à vous, ce fiston, la mère ? 


Pauvre Kir Léonida. Pauvres vous, tous les Kir Léonida de nos 
temps. Comment sauriez-vous ce que c’est qu’une mère et un fiston ? 
Par quel miracle vous douteriez-vous des mondes qui vibrent dans un 
rayon de soleil ; des luttes qui se livrent dans un trou de fourmis ; du 
tumulte des sanglots que maîtrise une âme de mère tourmentée et de 
l'infini qui germe dans le cœur d’un enfant qu’on embauche ? 


CORRE LEE LEE EEE LEE EEE EEE EEE 


— Cent francs par an, un complet, une paire de chaussures, un 
chapeau, une journée libre à Pâques et une autre à Noël. 


CEE EEE LEE EEE LEE EEE EEE 


Dix-neuf heures par jour, de peine, de courses, ou de station debout 
(de six heures du matin jusqu’à une heure après minuit). 


Paroles barbares, jurons obscènes, tourments sadiques, gifles sans 
compter. 


Torrent de larmes, tumulte insoupçonné, rêves évanouis. 


Envie de fuir. 


CRE EEE LEE EEE LEE EEE EEE EEE 


Est-ce bien tout? N’y a-t-il aucune compensation ? Pas une 
consolation ? Rien qui apaise cette lamentable enfance ? 


Mais si ; comment donc ! 


Et d’abord, pas d’injustice : Kir Léonida, lui, était un homme bon. 
Médiocre, vain, tolérant mille impiétés, mais personnellement bon. De 
lui, je n’ai encaissé, en seize mois de service, qu’une seule taloche, pas 
bien lourde, en des circonstances amusantes que je vais narrer tout à 
l’heure. 


Cependant, ce ne sont pas les gifles qui m'ont fait le plus de mal. 


Ce fut, pour commencer -— et aussitôt après le départ de ma mère, le 
visage enfoui dans son mouchoir -, ce fut l’infranchissable mur chinois 
que mon cœur vit s'élever devant la taverne de Kir Léonida, pour me 
séparer du monde, de la rue, de cette strada pleine de chiens et de 
chats, de ma belle strada inondée de lumière, et me laisser là, dans une 
boutique hostile, le tablier au cou, ce «tablier de maître» qui 
supprime l'existence. 


On nomme la prison, prison ; celui qui y est enfermé sait qu’on lui a 
enlevé sa liberté. 


Que doit-il savoir, l’enfant qu’on place au service d’un maître ? 
Qu'il est là pour servir ? Non. Il doit savoir, il l’apprendra tout seul, 
qu’en dehors d’une fatigue que les lois épargnent aux adultes mêmes, 
son droit sacré de partir après journée faite, de sortir dans la rue, de se 
fondre avec la nuit et avec ses propres pensées, ce droit lui est dénié à 
lui, le rêveur avide de liberté, à lui, le débutant dans la vie. 


Je regardais les travailleurs qui rentraient le soir à leur foyer, un 
pain sous le bras, écrasés de fatigue, pleins de poussière ou pataugeant 
dans la boue, et je me disais : 


« Moi aussi, je me lève, comme eux, à six heures du matin, et je 
peine, non jusqu’au soir, mais tard après minuit : n’ai-je pas, moi aussi, 
le droit de retourner comme eux à la maison, vers mon lit, vers ma 
mère ? » 


Non. Moi, nous, les garçons de cabaret, nous devions dire adieu au 
tendre foyer maternel, et travailler sans interruption l’équivalent de 
deux journées « légales » d’aujourd’hui. Et si interruption il y avait 
parfois, dans l’après-midi ou le soir tard, ce n’était pas un repos bien 
mérité qui nous attendait, mais l’invincible assoupissement debout, 
avec son cortège de tortures inquisitoriales. 


En dehors de mon noviciat au lavage des vaisselles, la tâche 
m'incombait de m'initier entre-temps au contenu de deux cents 
tonneaux de vin, d’eau-de-vie, de liqueurs et même d’huile et de 


vinaigre : d’« apprendre la hrouba », ce labyrinthe souterrain, de me 
familiariser avec les dizaines de qualités de vins et de boissons 
spiritueuses, afin de les reconnaître plus tard à leur couleur et leur 
parfum. 


Je n’oublierai jamais la sauvagerie du caissier qui me bousculait 
tout le long des quatre-vingts marches humides et estropiées de la 
petite cave de l’immense hrouba, alors que je tâtonnais à l’aveugle, 
craignant à chaque seconde de me casser le cou. Et toutes les fois que 
j'apercevrai un garçon vêtu d’un tablier, je me souviendrai du procédé 
inhumain de ce féroce parvenu qui s’imaginait m’« apprendre » 
quelque chose quand, courant parmi les tonneaux, dans une obscurité 
complète, il grommelait entre ses dents : 


— Les numéros un, deux, cinq, quatorze, trente : vins nouveaux. Les 
numéros. tel et tel : vins d’une année, de deux, de sept, de dix, de 
vingt ans. Ces tonneaux-ci font sauter la cannelle à cause de la 
« pression ». Ce vin-ci a « du goût ». Cet autre a fait « chemise », ou 
« fleur ». Gare à toi, ou le diable t’emporte ! Maintenant, les couleurs : 
ici, ce sont les vins blancs ; là, les rouges ; plus loin : ambre, muscat, 
« vin-absinthe ». 


Au dépôt des eaux-de-vie, la même mauvaise foi : 


— Kirsch, marc, lie, menthe, rhum, cognac ordinaire, cognac fin, 
ananas, mastikha(7) ordinaire, mastikha de Chio, etc. À tirer seulement 
quand je te le dirai, moi, mais si je cligne de l’œil, défense de le faire. 
Ici, des eaux-de-vie anciennes ; là, des nouvelles. Malheur à toi si tu les 
confonds. 


» Et quand je t'envoie dans la hrouba ou au dépôt, il faut que tu sois 
de retour le temps que met un cheval pour péter. Si le besoin de pisser 
te surprend en plein travail, serre le robinet. 


Mais ce supplice de l’apprenti cabaretier (je décrirai un jour celui 
de l’apprenti artisan), cette terreur rachetée à force de gifles et de 
larmes, peut encore trouver sa justification dans l’esprit obtus d’un 
monde injuste : «Il en est ainsi jusqu'à ce que le métier entre », 
prétend ce monde. 


Quelle justification, cependant, à l’inutile martyre, au plaisir de 
tourmenter un enfant qui chancelle de fatigue et de sommeil ? 


Dans le tourbillon de l’affaire, alors que je devais tenir tête à 
l’avalanche des marmites, poêles, assiettes, couteaux, cuillers, 
fourchettes, la fatigue et le sommeil cédaient au vacarme et à la 
célérité requise pour arriver à tout satisfaire, si je ne voulais pas être 
frappé par le chef, par le caïissier ou par le fou de barba Zanetto. 


Toujours prêt, à n’importe quel moment, à nous jeter une assiette à la 
tête. Mais l’après-midi ou le soir, dès que tout rentrait dans le calme, 
c'était le tour de l’impitoyable assoupissement debout, quand des 
milliers d’aiguilles nous fourmillaient dans les artères et que nos corps, 
lourds comme du plomb, étaient près de s’effondrer. Il était permis, 
alors, à nos maîtres, d’aller s’allonger quelque part ou de s’asseoir sur 
une chaise. À nous, un tel repos était refusé. Nous étions de fer, de 
bois, de pierre. 


« Smirna ! » droits comme des I, nous tenions les yeux et les oreilles 
braqués sur le caïssier, qui n’attendait qu’une défaillance, et sur deux 
ou trois ivrognes, « piliers de bistrots », qui pouvaient à tout instant 
nous mobiliser pour un rien. Et malheur à celui de nous qui 
commençait à fermer ses paupières lourdes de sommeil! Une 
chiquenaude, brutale comme une décharge électrique, frappait 
promptement le nez du garçon « fautif » et le réveillait en sursaut, 
parmi l’hilarité des vauriens sans pitié. C'était la plus inoffensive farce 
du «Manant», ainsi que mes camarades appelaient le caïissier. 
N’empêche que, plus d’une fois, cette « plaisanterie » nous fit saigner 
du nez. 


Souvent, lors de nos assoupissements, profitant de la position d’un 
bras pétrifié par le sommeil, au hasard du corps qui s’abandonnaïit 
contre quelque meuble, le misérable nous faisait la diligence, c’est-à-dire 
nous fixait une bande de papier entre les doigts et y mettait le feu, ce 
qui nous occasionnait de fortes brûlures. Ou bien, nous voyant fléchir 
sur les jambes au point de tomber, il y aidait par un coup brusque 
appliqué sur les jarrets. Nous nous écroulions aussitôt. Il y avait encore 
le jet du siphon en plein visage et la fameuse poudre à gratter, qu’on 
nous glissait sur la nuque et qui nous faisait nous arracher la peau 
pendant des heures. 


Toutes ces barbaries qui nous brisaient les nerfs amusaient le 
« Manant » et ses badauds. Kir Léonida ne voyait rien ou fermait les 
yeux. Et s’il arrivait qu’un de nous regimbât ou pleurât, alors, c'était 
pire : jurons grossiers, gifles, coups de pied, corvées inutiles pleuvaient 
sur nous comme la grêle. Le caissier découvrait soudain qu’il fallait 
balayer la hrouba, la cour et les dépôts, curer les latrines, laver les 
carreaux, ébouillanter les fûts, soutirer, scier du bois. 


C'était notre Récompense du Travail. Nous épuisions notre enfance à 
servir des bandes de noceurs gloutons et buveurs ; nous trébuchions 
depuis l’aube jusqu’après minuit ; des claques pour nous réveiller, des 
claques pour nous expédier au lit. Il y avait des dimanches et des jours 
fériés, des gens en fête qui se promenaient dehors, qui venaient chez 
nous pour y banqueter avec des violonistes. Il existait une terre avec 
du soleil, avec des rivières, des forêts, des joies débordantes ; nous 


n’existions pour personne, rien n'existait pour nous. Nous étions 
quelque chose comme le verre dont on se sert pour boire, ou comme la 
fourchette : qui fait attention à ces objets-là ? Qui se demande ce qu’ils 
sont devenus, après usage ? Quel œil a le temps de regarder un garçon 
de taverne ? 


Et cependant... 


Dès le premier jour -— alors que je n'étais déjà plus qu’un souillon 
gémissant sur sa bassine, crasseuse à faire rendre les entrailles —, il y 
eut tout d’abord un porteur d’eau, un sacadÿji(8), un loqueteux, qui me 
remarqua tout de suite, en buvant sa « goutte » dix fois quotidienne. 


— Tiens ! dit-il, me toisant ; vous avez une recrue ? 


Et son regard m’alla droit au cœur, sans que je comprisse pourquoi. 
Depuis, je m’ennuyais de lui quand il partait ; j'étais content quand il 
revenait. Et combien j'aurais aimé lui servir, moi-même, son petit 
verre, si ce n’eût été défendu. 


On l’appelait, fort sérieusement, Moche Cazatoura, c’est-à-dire : Père 
la ruine, sobriquet peu obligeant pour un homme estimable, serviable, 
poli, qui ne parlait guère et connaissait un tas de choses. D’ailleurs, on 
le respectait fort, mais par intérêt. Drôle d'intérêt. Barba Zanetto et Kir 
Léonida, le comblant de prévenances, disaient de lui qu’il était «le 
client à la main bonne », celui qui « faisait la meilleure saftéa ». Et la 
saftéa, c’est-à-dire le premier sou qu’un client jette sur le comptoir le 
matin, à l'ouverture du magasin, c’est une terrible histoire, en Orient. 
De cette saftéa dépend toute la recette du jour : si l’homme a une 
« main bonne », tout va bien, sinon, la journée sera languissante. C’est 
pourquoi on crie, en vers : Saftéa sû nu mai stéa, saftéa qui ne s’arrête 
plus. Que les sous tombent ainsi sans arrêt. 


Et le cabaretier prend le sou fétiche, le frotte bien contre sa barbe, 
le jette bruyamment dans le tiroir, remplit deux verres et trinque avec 
le client à « bonne saftéa ». 


— Chance pour tout le monde ! crient-ils en chœur. 


Moche Cazatoura, arrivant le matin bon premier, était certain de 
boire un verre à l’œil, maïs il n’y faisait point attention. Grave, presque 
solennel, un peu ridicule dans ses vêtements rapiécés, fouet sur le bras, 
il demandait d’abord s’il était bien le premier client, et sur réponse 
affirmative, lançait, avec élan, le sou-saftéa. Il y croyait dur comme fer, 
y tenait beaucoup, et favorisait de sa saftéa tous les cabaretiers 
« comme il faut ». 


Parfois — en l’absence de barba Zanetto, qui manquait fort rarement 
— Kir Léonida plaisantait le grave sacadji, et lui disait, en exagérant la 


vertu du sou-saftéa : 


— Écoute, Moche Cazatoura: frotte d’abord la pièce contre ta 
brayette. On dit que cela porte encore plus de chance au commerce. 


— Ma brayette ? Ça ne vaut plus la peine, Kir Léonida. Tout est fini. 


Ce «tout est fini » revenait souvent dans ses brèves causeries, et 
sonnait tristement. 


Je l’aimais pour cela. 


Je l’aimais aussi parce qu’il était affligé : dans sa vie passée de 
paysan, un coup de corne de vache avait complètement défoncé son 
nez et altéré le timbre de sa voix, qui était devenue nasale et 
tendrement navrante. C’est pourquoi il parlait le moins possible. 
Toujours sur la réserve, toujours prêt à s’écarter au passage de 
n'importe qui, il se glissait comme une ombre dans la masse de nos 
exubérants noceurs, pour lesquels il n’était qu’un sacadji. Et cependant, 
j'avais entendu des personnes sérieuses affirmer qu'il avait jadis 
possédé des biens ruraux et occupé même la fonction de maire de 
village. Est-ce à ce passé, à cette aisance réelle peut-être, que se 
rapportait son fréquent « tout est fini » ? 


Mais ce qui m’allait, surtout, au cœur, c'était l’amour de ce sacadiji 
pour sa bête, une pauvre vieille jument aux yeux entièrement 
recouverts d’une épaisse cataracte. (J’ai toujours eu envie de 
poignarder les barbares voituriers de Braïla qui maltraitaient leurs 
bêtes ; et dans mon adolescence je me serais volontiers fait agent de 
police rien que pour envoyer au cachot tous ceux — et ils étaient 
nombreux — qui battaient les chevaux, ou les oubliaient debout devant 
les cabarets.) 


— Elle est en ruine comme moi, nous disait Père la ruine, et aveugle 
par-dessus le marché. Je l’ai achetée vingt francs. Je n’en vaux pas 
davantage. Mais, nous nous aimons bien, ma vieille et moi. 


Cela se voyait. Il ne montaïit sur son tonneau qu’à vide et seulement 
quand il était pressé. Les trois quarts du temps, il conduisait sa jument 
par la bride, au pas. En s’arrêtant, pour remplir et pour vider le 
tonneau, ou pour boire un verre, il ne manquait jamais de lui passer la 
musette d’avoine, de la couvrir, de lui frotter les yeux et de lui étirer 
les oreilles, ce qui détend la bête. Celle-ci, joyeuse, heureuse de se 
sentir gâtée dans sa vieillesse, après avoir été longtemps martyrisée, 
mordillait son maître comme un chien, s’essuyait les yeux contre ses 
épaules et le recherchait longuement de son regard affreux. Parfois, 
elle hennissait même, s’ennuyant de lui. 


— Je viens, me voilà ! répondait tendrement Moche Cazatoura. 


Heureuse jument de sacadji ! Quelle devait être sa reconnaissance 
pour son maître, elle seule aurait pu nous le dire, elle qui pensait 
sûrement à ses nobles congénères montés par des haïdoucs, dont parle 
cette chanson populaire que peut encore écouter l’Occident endurci : 


— Mon rouan, mon petit cheval, 
Pourquoi souffles-tu si péniblement ? 
Est-ce mon corps qui te pèse tant ? 
— Ce n’est pas ton corps qui me pèse, 
Mais bien ton vice invétéré : 
[n’y a pas de bistrot sur ton chemin 
Devant lequel tu ne t’arrêtes ! 

Tu bois avec tes amoureuses, 
Pendant que moi je ronge le mors ! 
Tu les caresses dans le lit, 
Pendant que moi je reste attaché à la palissade ! 


Et c’est de cet homme que me vint le premier mot consolateur. Il 
me voyait souvent pleurer, les joues fraîchement calottées par le 
Manant. Un jour, où nous nous trouvions un moment seuls, il me dit, 
en me caressant la tête : 


— Ne désespère pas. Tu n’es qu’un enfant. Toute la vie est devant 
toi. Pars, si tu as le cœur gros, va ailleurs, change, cours la terre. Mais 
espère toujours le mieux. Tu le peux encore. Quand on ne le peut plus, 
alors tout est fini. Regarde-moi : je n’ai pas été toujours un sacadji. J’ai 
été moi aussi un homme, autrefois. J’ai donné des conseils à mes 
semblables, pour ne pas dire des ordres, et ils m’estimaient, tous, du 
plus petit au plus grand. Alors, tout allait bien. Mais un jour, une 
pauvre bête malade m’a frappé et m’a rendu hideux, aux yeux des 
autres comme aux miens. De ce jour-là, mon cœur s’est gâté, je n’ai 
plus eu envie de rien et tout a été fini !.. Méfie-toi du désespoir. Tu 
n'es qu’un enfant. 


Ce fut une douce éclaircie, la première. La seconde la suivit bientôt. 


En suppléant, pendant trois jours, le garçon qui prenait les 
commandes et faisait les livraisons dans le quartier, j’eus la joie de 
revoir un peu la rue lumineuse, la ville, le monde dont on m'avait 
séparé, et de tomber sur une âme passionnée qui me combla de 
caresses. C’est un souvenir fort embrouillé, presque irréel, un mélange 
de rêve et de voluptueuse certitude, comme un désir violent. 


Dans une cour ensoleillée et tapissée d’une épaisse couche de 


feuilles mortes, des femmes grecques bavardaient mollement, chattes 
méridionales alanguies par la générosité d’un bel automne. Une d'elles, 
grande, jeune, très bien faite et fort joviale, se leva à mon approche et 
s’écria : 

— Ah !'te voilà. C’est toi le petit Céphalonite malheureux de chez Kir 
Léonida ? Eh bien! je vais te consoler, moi. Je suis également une 
Céphalonite. Viens que je t'embrasse. 


Et sans plus, elle m’enlaça, me serra, me fit asseoir sur ses genoux 
et me couvrit de baisers qui me brûlèrent le visage et me firent tourner 
la tête. Les autres femmes vinrent me questionner toutes à la fois : 


— Qui était ton père ? De quel pays ? Quel métier ? Quel âge ? 
Quand est-il mort ? De quelle maladie ? 


J’entendais, à moitié endormi. Je ne sus rien répondre. J'étais 
engourdi, halluciné. Sous mes yeux mi-clos, je voyais plusieurs mains 
qui serraient les miennes, mais celles de la Céphalonite, glissant sur 
mes joues, m’étourdissaient. Je respirais à peine. 


Cette première journée de lumière et de bonheur inconnu, je la 
payai chèrement, car j'embrouillai les commandes et me fis 
copieusement rosser par le Manant. 


Le lendemain, mêmes caresses, même torpeur, même hallucination. 
Encore plus de gaffes et plus de gifles, mais cela ne me faisait 
absolument rien : on frappait un somnambule. J'étais heureux. 


Je le fus un troisième jour, et m’abandonnai à ma béatitude sans me 
soucier de rien. Et ce fut tout : 


— Ce garçon est idiot, s’écria le caissier. 


Et la trappe retomba sur moi. Je ne devais plus revoir la rue, 
pendant de longs mois, que du seuil de la boutique. Je vécus de rêves. 
Chants, beuveries, gueuletons formidables, nuits blanches, cent courses 
par jour à la cave, montagnes de vaisselle crasseuse. Tout cela devenait 
habitude, m’abrutissaïit. 


Je me souviens d’une gaillardise grecque, chantée et dansée 
pendant ces jours d’heureuse tristesse. Les Grecs s’appelant en majorité 
Yani, tous les Yani présents se donnaient la main et dansaient une 
ronde folle, en chantant ces premières paroles grecques enregistrées 
par ma mémoire : 


Saranda pente Yannidès 
énos kokkorou gnosi. 
Ki’ éna poulaki takoussé 
pighé na palavossi. 


Ce qui veut dire : quarante-cinq Jean possèdent à peine le cerveau 
d’un coq. Un petit oiseau qui a appris cela a failli devenir fou de 
surprise ! 


Tout le monde riait. J’osais rire, moi aussi, avec les autres, et me 
faisais battre. 


C’est encore l’étourdissement provoqué par le souvenir des caresses 
de la Céphalonite qui me valut la gifle de Kir Léonida. 


Un soir, je finissais de servir un jeune élégant qui avait choisi, pour 
dîner, une des chambres séparées ouvrant sur la cour. Cela parut 
bizarre au patron : 


— Fais attention ! Le gars peut filer par la porte du jardin sans payer 
sa note ! me dit-il. 


Il me l’avait dit, oui, mais moi, je pensais à la belle Céphalonite, et 
le « monsieur du séparé » me joua le tour : après avoir bien mangé, 
bien bu, demandé des cigarettes et l’addition, il voulut aussi quelques 
sous en poche. Cela nous perdit tous les deux. La somme à payer était 
de trois francs et quelques centimes. 


— Apporte-moi la monnaie de cinq francs ! fit-il gravement, sans me 
donner sa pièce. 


J’allai trouver Kir Léonida, qui ricana dans sa barbe et me donna 
l’argent, mais se mit aux aguets. Je ne me doutais de rien. J'étais 
occupé ailleurs. 


— Cours vite me chercher un timbre, cria le farceur, lorsque je lui 
eus remis la monnaie. 


Je courus, bien entendu, mais, dans l’ombre noire de la cour, je 
tombai droit dans la claque de Kir Léonida. 


Ah ! les clients rassemblés pour assister à cette « représentation » 
ont bien ri ce soir-là ; et si j’ai pleuré de rage d’avoir été battu par mon 
patron, le « beau monsieur » n’a pas eu les rieurs de son côté non plus. 


Après les hou et les coups de pied dans le derrière du type, Kir 
Léonida me secoua fort : 


— Serais-tu amoureux, par hasard ? s’écria-t-il. 


Alors, je vis un homme, seul, sortir d’entre tous ceux qui étaient là, 
et mettant la main sur l’épaule du patron, lui dire : 


— Léonida, il ne faut pas faire comme ton caïissier. 


Cet homme était « Capitaine » Mavromati, dont voici l’histoire : 


II 
CAPITAINE MAVROMATI 


Après mes premières semaines de lamentations et d’angoisse, je 
remarquai qu’un homme - que je pris d’abord pour un client — entrait 
au cabaret dès l’ouverture et ne le quittait plus qu’à minuit. Pendant 
cet interminable temps, long de dix-huit heures, il se tenait coi sur une 
chaise à lui, placée à l’écart, se levait parfois pour ramasser quelque 
service traînant sur les tables, ou pour plier une nappe, raviver la 
braise du gril, donner un coup de balai par-ci, par-là. Il faisait tout cela 
avec lenteur. Distraitement, comme un passe-temps, et regagnait 
vivement sa chaise dès qu’une terrible toux, dont il semblait souffrir, le 
surprenait au milieu de ses complaisantes besognes. 


C'était un homme d'âge avancé, sans toutefois qu’il en eût 
l’apparence, peut-être parce qu’il se prodiguait des soins presque 
galants. N’empêche ; sa détresse sautait aux yeux: paletot râpé, 
chaussures et pantalon grossièrement rapiécés, foulard miséreux 
cachant l’absence de faux col. Mais sa casquette, une belle casquette de 
marin grec, qu’il portait fièrement, le réhabilitait malgré tout et le 
rendait imposant en dépit de sa mine fripée. Il avait pour elle des 
égards infinis, la dorlotait avec amour et la rangeait prudemment 
toutes les fois que nous procédions aux nettoyages. Cette fière 
casquette, ainsi que la moustache et la barbe, grises, belles, 
soigneusement peignées, étaient sa préoccupation de chaque minute, le 
centre de sa vie. Le reste, il ne le voyait pas et obligeait, par son 
attitude, à n’y point faire attention. Sous les sourcils broussailleux, un 
regard de feu scrutait constamment le lointain ! 


Je n’avais jamais vu son pareil. Et ce qui se passait avec lui était si 
nouveau pour moi que je ne le lâchais plus des yeux. 


Au début, à juger de ses rapports avec mes patrons, je le pris pour 
un parent respectable. En effet, barba Zanetto ne manquait pas un seul 
matin, en arrivant, d’aller droit à lui avec une aimable courtoisie, de 
lui serrer la main et de lui dire : « Bonjour », au pluriel : 


— Kalimérassass, capitaine Mavromati ! 


Et aussitôt, face à face, cigarette dans une main, café turc dans 
l’autre, ils se livraient à un galimatias passionné qui durait une heure 
et auquel je ne comprenais goutte. Je me disais, à voir le bonhomme 
s’enflammer comme un palikare : 


— Il a été capitaine de navire... Et s'appelle Mavromati... Qu’a-t-il 
donc fait pour tomber si bas, le pauvre ? 


Mais bientôt je m’aperçus que la taverne de Kir Léonida était 
uniquement pleine de «capitaines» au long cours: «capitaine 
Valsamis », «capitaine Papas », « capitaine Smirniotis », toujours et 
partout des capitaines. Rarement deux clients se donnaient la main 
sans s’intituler « capitaine ». Je m’étonnais de tant d'officiers dans 


l’auberge de Kir Léonida et je m'’obstinais à y découvrir aussi des 
matelots, mais en vain. 


Plus tard je compris que pour avoir droit au titre de « capitaine » 
dans le Karakioï de Braïla, il n’est nullement nécessaire de commander 
un bateau ni un remorqueur, pas même un caïque ou un chaland, mais 
qu’il suffit de régner simplement sur une barque : tout Grec qui vit sur 
l’eau est capitaine. 


Ces capitaines, hâbleurs, dépensiers, patelins, se reconnaïissaient 
admirablement entre eux et savaient s’estimer autant que se mépriser. 
Les vrais commandants de navires qui nous visitaient à de longs 
intervalles étaient peu loquaces et sobres de gestes. Pour s’amuser en 
toute discrétion, ils s’enfermaient dans l’arrière-boutique réservée aux 
intimes d'élite. Et quand la ribambelle de capitaines-choucroute les 
découvrait et les assaillait de questions « professionnelles », un sourire 
moqueur flottait sur leur visage cuivré, cependant qu’ils posaient un 
regard aimable et obligeant sur le « collègue » débiteur d’enthousiastes 
niaiseries. 


Bien avant d’apprendre leur langue et de savoir ce qu'ils disaient, 
j'étais arrivé à les distinguer, rien qu’à la façon dont ils se 
comportaient les uns envers les autres. Aux authentiques, il était 
pénible d’écouter, même quand les barcadjis les rasaient avec des 
« capitaine » par-ci, «capitaine» par-là, et ils n’attendaient qu’une 
occasion pour se débarrasser promptement des raseurs. 


Par contre, je ne les avais jamais vus se moquer du capitaine 
Mavromati, si inexplicable que cela pût paraître à mes yeux. Ils lui 
serraient la main avec empressement, l’appelaient capitaine en toute 
sincérité, et l’invitaient à leur table. Dans ces moments-là, le vieux 
était beau à voir. Avec ces gens, Mavromati parlait haut, d’égal à égal, 
puis, brusquement, il se dressait comme un justicier, fulminait, 
blasphémait, gesticulait, rouge de colère, maïs cela finissait toujours 
par des accès de toux étouffants et, claquant la porte, il accourait 
précipitamment à sa chaise, haletant, brisé. Je ne saisissais pas la cause 
de cette crise. Ses yeux noirs lançaient feu et flammes. Sa barbe 
tremblait. Et juste en de tels instants —- comme pour soulager leur 
propre humiliation — intervenait la pléthore de bateliers qui n’avaient 
jamais vu la mer et le raillaient cruellement : 


- Encore ! Ti iné moré? (Qu'est-ce qu’il y a?) Ces méchants 
capitanios ! Ils t’ont noyé le vapori ! 


Réduit à la mendicité Mavromati leur restait quand même 
supérieur et les gênait. À moi, ce coup de pied de l’âne me faisait très 
mal, mais le vieux n’y prenait pas garde. La tête entre les mains, il 
toussait jusqu'à épuisement de la crise, puis se levait dignement, 
ajustait sa casquette, peignait moustache et barbe, et commençait 
d’arpenter la boutique, les mains au dos, le nez au vent, le front bien 
haut, comme un capitaine sur sa passerelle. 


Le chef lui servait les plats qu’il désignait du doigt, et le caissier sa 
bouteille de vin. Mavromati mangeait et buvait dans son coin, tout 
seul, comme un parent pauvre. C'était une humiliation, mais pas pour 
lui : totalement absent, il regardait dans la rue, dans le vide, comme 
s’il se fût trouvé en pleine mer. 


Je ne lui vis jamais sortir un sou de sa poche ni en mettre 
davantage. 


Je n’y comprenais rien. 


Un mois environ après mon engagement, je commençai à voir clair. 
Le Manant haïssait à mort le pauvre Mavromati et nous excitait, nous 
aussi, contre lui. Il prétendait que le capitaine était l’œil du patron, que 
celui-ci le nourrissait pour nous espionner. 


— M’espionner, moi ? me disais-je. Et que rapporterait-il sur mon 
compte ? Que je fais la vaisselle, cours à la cave, tombe de fatigue et 
suis battu ? 


Il voulait, ce lâche, lui rendre la vie impossible et le chasser, non 
pas directement, mais en se servant de nos mains. 


Je n’entrai pas dans la conjuration. D'ailleurs, aucune camaraderie 
ne me liait au caissier, pas plus qu’à mes deux collègues. Ils étaient, 
tous trois, de la même espèce bassement humaine, se mouchardaient 
entre eux, pour complaire au plus fort, et me mouchardaient. 


Ma faute, mon point vulnérable, c'était que je lisais en cachette et 
confectionnais des fiches couvertes de mots grecs (exactement le même 
système de fiches que je devais reprendre vingt ans plus tard, en 
Suisse, pour apprendre le français). 


Par les après-midi paisibles, quand je n’avais ni tables ni planchers 
à récurer, à l’heure où les mouches bourdonnent et le vin s’évente dans 
les pots; quand le Manant filait vers son amoureuse et que mes 
compagnons de misère s’ingéniaient à flanquer du poivre dans la 
tabatière du capitaine assoupi, je me flanquais, moi, dans le crâne, des 
dizaines de mots grecs et de voluptueuses nouvelles parvenues par la 


voie du journal quotidien, que je prenais pour la première fois dans 
mes mains. Je faisais connaissance avec une langue qui m'’attirait 
irrésistiblement, la langue de mon père, et je découvrais un monde, 
grâce à une feuille miraculeuse, pliée en deux, qui savait tout : elle 
m'apprenait que mon pays était gouverné par des ministres ; qu’il y 
avait des députés qui faisaient des lois et se disputaient tout comme 
nos barcadjis ; qu’un certain Filipesco avait tué au sabre son adversaire 
Lahovary ; que les Grecs se battaient avec les Turcs, les Boers avec les 
Anglais, et les Espagnols avec les Américains ; qu’il existait une 
«affaire Dreyfus», et que dans cette affaire, un romancier qui 
s'appelait Zola avait mis la France en feu. J’apprenais que sur toute la 
terre des hommes s’entre-tuaient ou se suicidaient à force de misères 
ou de passions. Et j’apprenais surtout que je ne connaissais pas ma 
langue ! Il y avait un tas de mots que j’ignorais totalement, faute de les 
avoir jamais entendu prononcer ou vus dans mes livres d’école. 


Cette révélation m’exaspéra : comment se pouvait-il que je ne 
comprisse pas un texte roumain ? Que faire ? À qui le demander ? 


J’en appelais souvent à Mavromati pour me traduire, tant bien que 
mal, des mots grecs que j'attrapais au vol autour de moi, mais, lui 
demander de m’apprendre ma langue maternelle, cela me semblait une 
honte : c'était lui l’étranger, et moi l’indigène, fraîchement sorti de 
l’école ! 


Et il n’y avait près de moi nul être à qui demander pareil service. 
Grecs ou Roumains, les clients de Kir Léonida se présentaient à mes 
yeux comme un monde sans cœur, avide de bonne chère, indifférent à 
nos souffrances. Ces gens étaient mes ennemis. J'étais heureux 
lorsqu'ils ne venaient pas et je les aurais volontiers envoyés à tous les 
diables, car rares étaient ceux qui faisaient attention à un pauvre 
diable tenu debout depuis l’aube jusqu’à minuit. 


Seul, en permanence près de moi, Capitaine Mavromati m’entendait 
souvent geindre. M’ayant toujours vu respectueux à son égard, il 
s’intéressa à moi : 

— Ti fait mal li zambes, moré Panagaki ! Ah ! Kaïméni psychi mou ! Li 
mondo este ouna varvaria ! 


Peu de sentiments qui remuent l’âme autant que la compassion. Les 
tourments houleux que je devinai dans le cœur de l’ancien 
commandant de navire réveillèrent en moi la pitié et imposèrent 
silence à mes propres gémissements. 


La vie de plongeur aux mains crevassées, de caviste aux jambes 
rompues ; l’impossible vie de garçon de cabaret qui est obligé à toutes 
les peines et qui encaisse toutes les brutalités, cette vie de reclus 
commença à me devenir supportable. Je tournai mes yeux et les 


battements de mon cœur vers celui que toute la racaille appelait le 
pilier de bistrot et l’œil du patron. 


Et alors que mes camarades de misère, suivant l’exemple du 
caissier, lui brûlaient les mains avec la diligence, lui faisaient priser du 
poivre, lui versaient de l’eau dans les poches ou le saupoudraient de 
poudre à démangeaison, moi, le plus faible de tous, je prenais 
ouvertement la défense du vaincu outragé, je l’avertissais de toutes les 
farces qu’on tramait contre lui, je me disputais avec les autres garçons 
et me faisais battre par le Manant. Ainsi, nous formâmes deux camps 
opposés et inégaux. Le caissier fut moins sévère pour ses flatteurs, et, à 
moi, il me promit de tout faire pour que je fusse mis à la porte. 
Roumains pur sang tous les trois, ils m’appelèrent le Catzaouni (Grec, 
en mauvais sens). Et au lieu de nous reposer les os, quand nous 
restions seuls, mes propres collègues se tenaient maintenant prêts à la 
bataille. Parfois même, nous nous battions. 


Mais le combat est signe de vitalité, pour qui y prend goût. 
Combattre pour une idée, combattre pour un sentiment, pour une 
passion ou pour une folie, mais croire en quelque chose et combattre, 
voilà la vie. Qui ne sent pas la nécessité du combat ne vit pas, mais 
végète. 

Au début, j'avais moi aussi végété. Anéanti pendant quelques 
semaines par le vide que la suppression de ma liberté avait creusé dans 
mon cœur, je n’avais fait que languir et songer à disparaître parmi la 
horde des balayeurs de wagons, à vivre librement avec ce troupeau 
d'enfants sans Dieu et sans foyer. Mais, dès que je voulais mettre ce 
plan à exécution, m’apparaissait la figure de ma mère, qui serait morte 
de chagrin à me voir tomber dans la lie de l’enfance vagabonde. Et je 
renonçais à mes projets. 


ES 


Ce tumulte, s’il avait continué, m’eût sûrement poussé à quelque 
geste désespéré. 


Mais voilà qu’un journal qui traîne partout me tombe sous la main 
et me raconte des faits insoupçonnés. Ma soif de connaissances boit les 
nouvelles avec avidité. Les néologismes me donnent du fil à retordre. 
En même temps, les débris de conversation grecque bourdonnent 
clairement à mes oreilles. Je les mets sur papier. Le désir d’en 
composer des phrases me fait regarder longuement dans les yeux pleins 
d'horizon du capitaine Mavromati, le pilier de l’auberge. 


Alors je m’aperçus que ce pilier n’était qu’une loque humaine 
frappée par l’homme que je détestais le plus au monde : le caissier. La 
révolte m’embrasa. Mavromati, bon et paisible, souffrait en silence les 
vexations de toutes les fripouilles. Pourquoi lui en voulait-il, ce 
Manant ? En quoi consistait l’espionnage du vieux ? Tout le monde 


savait que le caissier entretenait, à la barbe de Kir Léonida, une 
maîtresse qu’on appelait « la boulangère », près de laquelle on le voyait 
à tous ses moments libres. 


Ne se passait-il pas des choses malpropres avec cette femme ? 


Je me mis à guetter et je le surpris, la nuit, charriant chez elle des 
vins vieux et des liqueurs chères, des rôtis, des poulets, des œufs, et 
d’autres choses encore. 


Maintenant, je le tenais ! Il voulait me faire mettre à la porte. Moi, 
je prenais le goût de rester. J’oubliai tous mes ennuis. Un champ 
d'activité agréable s’ouvrait devant moi : désir de vengeance, soif de 
lire, occasion d’apprendre une langue étrangère, besoin d’aimer un 
homme encore plus malheureux que moi. 


Je me réveillai comme d’un cauchemar. La vie commença d’avoir 
un sens. Et d’un jour à l’autre, l’aspect de la taverne changea ! 


* 


— Capitaine Mavromati, qu'est-ce que cela pourrait bien vouloir 
dire : intrinsèque ? demandai-je un après-midi, en lui montrant le 
journal. 


— Zé né sais moi non plis, moré. Ma ézista oun « vivlio » qui sait touta la 
lingua roumana. 


Qu'est-ce que c’est que cette « bible » qui renferme « toute la langue 
roumaine », me disais-je, intrigué, les jours suivants, quand, à ma 
grande stupéfaction, le capitaine apparut un matin avec le livre sous le 
bras et me le mit entre les mains : 


— Oriste, Panaïotaki ! Zé té la fais cadeau : ça connaît davantage que lo 
daskalos lé plis « spoudevménos » (érudit). 


Je pris la «bible » et lus : Dictionar Universal al Limbei Romane, de 
Lazar Seineanu (ce Seineanu qui, à côté de H. Tiktin et du Dr Gaster, 
est un des trois professeurs juifs auxquels la Roumanie doit les bases de 
sa philologie : tous les trois, actuellement, expatriés malgré eux ; tous 
les trois continuant encore aujourd’hui — le premier à Paris, le second à 
Berlin, le troisième à Londres — à piocher glorieusement le sol 
inestimable et inconnu jusqu’à eux de notre folklore national qu'ils 


révèlent à la science mondiale). 


Je ne compris pas tout de suite ce que voulaient dire les mots 
Dictionnaire universel ; mais en feuilletant au hasard, je sentis mes joues 
s’empourprer de plaisir : termes scientifiques et néologismes que j'avais 
rencontrés dans les journaux et sur lesquels je passais navré, je les 
trouvais ici rendus à ma compréhension. Les quelques expressions qui 
s’'éclairèrent aussitôt pour moi mirent en branle mon intelligence, 
m'apportèrent du soulagement au cerveau et de la joie au cœur. 


Nous étions seuls. Le capitaine me regardait, le visage épanoui. 
Muet de bonheur, je pris sa main droite et la baisai avec une filiale 


reconnaissance, puis je courus à mon lit et cachai le volume sous 
l’oreiller, parmi le linge. 


Dorénavant, la sainte «bible» de mon adolescence -— le livre 
d'heures que je n’ai plus lâché dix ans durant et que j’ai sauvé de 
toutes les catastrophes — devait m’accompagner sur tous mes sanglants 
chemins et devenir, souvent, dans une existence d’enfant tourmenté, 
mon unique source de bonheur spirituel. Que de fois, grelottant dans 
mon lit pendant des heures, je dus affronter le froid et me lever pour 
chercher mon dictionnaire où je l’avais laissé par négligence ; il ne 
m'était plus possible de passer sur un mot au sens obscur pour moi ! 


Plus de cafard ! Chez Kir Léonida, aucune fatigue, aucune brutalité, 
aucune pensée noire; rien ne devait plus vaincre ma décision de 
travailler et de supporter la vie. Un homme brisé venait de me mettre 
entre les mains un trésor: chaque page contenait un monde de 
connaissances ; chaque mot m'’ouvrait des horizons dont je ne me 
doutais guère. Et puis, cette merveilleuse découverte que je venais de 
faire tout seul de l’arrangement des mots classés par ordre strictement 
alphabétique et qui suscita en moi l’ambition de tomber d’un coup, 
sans tâtonnements, à l’endroit précis où se trouvait le mot que je 
cherchais ! Souvent, les surprises que me révélait ma « bible » étaient 
plus fortes que le besoin de trouver un mot, et alors, j'oubliais 
complètement le mot, et ma lecture, et la taverne avec ses infamies, et 
le temps qui m'était mesuré au compte-gouttes, et je glissais, dans un 
enchaînement passionné, d’une page à l’autre, d’une science à une 
autre science, d’une philosophie à une autre philosophie, d’un 
événement historique connu à moitié à un autre que j'ignorais 
totalement, d’une biographie qui m'’ébahissait à une autre qui 
m'arrachait des larmes, sans cesse renvoyé du début du volume à la fin 
et du milieu aux extrémités. Rognant sur mes heures de sommeil, 
pendant que mes camarades ronflaient dans leurs lits, je me bourrais 
de voluptueuses connaissances, une bougie allumée sous un parapluie 
ouvert que je couvrais encore avec mes hardes, pour plus de prudence. 
Recroquevillé, le nez devant la petite flamme fumeuse, je changeais 
d’univers toutes les minutes, jusqu’à ce que la porte s’ouvrît en coup de 
vent et que le Manant, me bourrant de grands coups de poing, démolît 
ma laborieuse installation et me ramenât à terre : 


— Putain la mère qui t'a mis au monde ! Dors, nom de Dieu ! Dors, 
car demain il faut travailler ! 


Mais ça m'était égal! Les coups ne me faisaient plus peur. Je 
n'avais qu’un souci : cacher vite ma « bible » ! Je m’endormais, la tête 
sur mon dictionnaire, comme autrefois sur les genoux de ma mère. Et 


le lendemain, je recommençais, bouchant la fenêtre le plus 
soigneusement possible. 


Cette joie sans bornes eut un effet physique immédiat : j’engraissai ! 
Mes muscles se firent de pierre, mes joues crevèrent de sang. Je 
mangeais et buvais ferme. Vaisselle, services, marmites, tables, 
planchers, portes, fenêtres me devinrent manière de jeu. Mes petits 
adversaires, que je ne haïssais point, d’ailleurs, ne purent plus me tenir 
tête, ni à la dispute ni aux coups. Bien mieux, un jour furieux que le 
Manant m'’eut fait choir d’un croc-en-jambe, je le cognai en pleine 
poitrine avec le ramassoir que je tenais à la main, et courus me 
plaindre à Kir Léonida, qui me donna gain de cause. Ainsi, je 
commençai à jouer des coudes et à me faire de la place. 


D'autre part, ma mère, me voyant fort et joyeux, en fut heureuse. 
Elle venait chaque samedi soir pour m’apporter du linge de rechange et 
restait, avec la permission du patron, une heure à causer avec moi. 
Parfois, elle découvrait un bleu sur mon visage ; la pauvre mère s’en 
épouvantait comme si j’allais mourir. 


— Qui t’a frappé de la sorte ? Est-ce qu’ils te battent, ici ? 


— Mais non, maman ! Je me suis heurté dans la cave, en descendant 
sans bougie ! 


Et j’en appelais au témoignage du capitaine Mavromati, dont je lui 
avais parlé avec enthousiasme. Ma mère, après huit années de vie 
commune avec mon père, parlait très bien le grec, et, les derniers 
temps, ne manquait jamais d'inviter le capitaine à nos entretiens, de le 
remercier de la sympathie dont il m’entourait et de causer longuement 
avec lui. 


Chose bizarre : en conversant avec ma mère, Mavromati s’échauffait 
comme lorsqu'il parlait avec les commandants de navire ; on eût dit 
qu’il maudissait vraiment quelqu’un. Désireux de le savoir, je me 
mêlais de leur entretien. 


— Qu'est-ce qu’il a le capitaine, maman ? Contre qui se met-il en 
colère ? Pourquoi ? 


— Eh ! mon petit. Ce sont des histoires de grandes personnes ! des 
misères humaines ! Il me raconte l’homme qu'il fut jadis : son foyer, sa 
femme, son bateau. Et ce sont ses amis, paraît-il, qui l’ont mis dans cet 
état-là. 


— Oui, moré pédaki ! criait-il alors, les yeux pleins de haïne : Zé n’ai 
pas touzours été oun pouillosso, comme auzourdi! Vingti ani zé été 
capitanios sur ma vaporia ! Et les amis m’a pris mon femme et vaporia et 
touto et m'a laissé avec la selmiza! Ah! afilotimi! pézévenghis ! 
Khrimamoré Khrima ! 


Et se levant, blême, tremblant, il se promenait par toute la 
chambre, jusqu’au moment où sa toux violente mettait fin à ses crises 
de colère. 


Ma mère partait alors en hochant la tête. Son départ me laissait 
toujours mélancolique, surtout après un de ces accès où Mavromati me 
laissait entrevoir les aspects de son mystérieux passé. Je retrouvais ma 
peine et mes plaisirs défendus. Il reprenaïit sa place sur la chaise et le 
calvaire de ses tourments inconnus. 


Et les mois passaient... La Noël m’apporta un jour de liberté — avec 
un foyer tiède et douillet, avec des plats préparés par ma mère et des 
caresses prodiguées par elle -, une journée brève comme la chute 
lumineuse d’une étoile filante dans les nuits d’été. 


Au capitaine, l’hiver apporta des souffrances longues comme les 
tortures de l’Inquisition : taverne étouffante, hermétiquement fermée 
contre la bise et pleine de désœuvrés qui le tourmentaient à tour de 
rôle, en usant de tous les vieux moyens, et d’une invention nouvelle de 
l’impitoyable Manant : c'était le terrible supplice du piment rouge 
qu'on brûlait sur le fourneau et dont la fumée asphyxiante nous 
expulsait tous sous les rafales de neige. Les malfaiteurs eux-mêmes 
toussaient en ricanant. Le bon Mavromati crachaït ses poumons. 


Cette dernière ignominie, le caissier devait me la payer cher, mais 
mon heure n’avait pas encore sonné. 


* 


Il semble incroyable qu’un serviteur — fût-il caissier tout-puissant — 
mais non moins un serviteur pris, par nous, la main dans le sac et 
soupçonné par tout le quartier et par le patron même, puisse terroriser 
à son aise quelques enfants subalternes et un vieillard malade, sans 
qu'aucune de ses victimes ait le courage de le dénoncer. Et cependant, 
il en est ainsi : une autorité instituée revêt un pouvoir sans limites aux 
yeux des faibles, qui s’y soumettent et la supportent. De là 
l’inconcevable patience des peuples devant les forfaits de leurs tyrans : 
ce n’est pas quelque prétendue valeur morale des oppresseurs qui leur 
donne la force de maîtriser le monde, maïs simplement la lâcheté des 
opprimés. 


Dans la taverne de Kir Léonida, la situation était la même. Notre 
véritable maître était le caissier, brute campagnarde analogue à ces 
caporaux qui, à la caserne, assomment de coups leurs frères, dès qu’ils 
voient deux galons de laine sur leur propre tunique. 


À cette époque-là, Kir Léonida venait de monter, à quelques pas de 
l’auberge, une fabrique de limonade et d'eaux gazeuses. Et dans le 
quartier encore, des maçons et d’autres artisans travaillaient à son 
compte pour remettre debout des immeubles tombés en ruine. Tous ces 


travaux marchaient mal : à la fabrique, les machines fonctionnaient 
défectueusement, blessant les ouvriers et causant des dégâts; aux 
immeubles, des hommes sans spécialité, sans guide et mal payés, 
modifiaient le lendemain ce qu’ils avaient construit la veille. Kir 
Léonida et barba Zanetto, affolés, faisaient la navette entre les tristes 
entreprises. 


Aubaïine pour le Manant, qui trônait sur la taverne comme un 
pacha, volait gros, entretenait maîtresse et martyrisait les faibles, pour 
se venger de la servitude millénaire qu’il portait dans le sang, en 
attendant le jour où, magot arrondi, il ouvrirait à son tour une auberge 
encore plus belle que celle où il avait servi avec foi et honnêteté pendant 
de longues années ! 


Mais voilà. Il arrive parfois que juste au moment où l’on dit : ça y 
est ! ça n’y est pas du tout. Cet accident devait arriver malgré nous à 
celui qui rendait la vie dure à un vieil asthmatique et à des enfants 
innocents. 


Le capitaine connaissait Demètre le caissier depuis le jour où son 
père l’avait amené par la main et présenté à barba Zanetto, douze ans 
auparavant. Il l’avait vu arriver, morveux, renfrogné, vêtu de loques, 
chaussé de sandales, sournois dont il fallait empoigner le menton et 
soulever la tête pour voir la couleur de ses yeux constamment fixés sur 
le sol. Et ce fut le même capitaine Mavromati qui le réchauffa de sa 
protection, lui apprit la façon de se servir d’une fourchette, le défendit 
contre d’autres Manants et lui apprit la langue grecque qu’il parlait 
encore aujourd’hui comme une vache espagnole. 


Depuis, cet éternel Dinu Paturica de l’arrivisme universel suivit 
d’instinct la voie que le grand écrivain roumain Nicolaï Filimon a 
tracée de façon définitive et immortelle à son prototype d’il y a un 
siècle : il lécha la main qu'il ne pouvait mordre et se rendit 
indispensable, puis, se débarrassant de toute timidité, leva la tête pour 
regarder le monde avec ses yeux de vipère et se mit à démolir tous 
ceux qu'il tenait pour des obstacles sur son chemin vers la fortune. De 
bienfaiteur, capitaine Mavromati devint, pour lui, « l’œil du patron » ; 
et les gamins qu’il soupçonnait de vouloir s’éterniser dans l’auberge et 
d'apprendre le grec pour le supplanter, furent considérés comme des 
rivaux qu’il fallait écarter avant de leur laisser prendre racine : aucun 
ne put rester plus d’une année chez Kir Léonida. 


De cette façon, barba Zanetto, puis son fils, durent bon gré mal gré 
conserver le seul domestique qui connût les clients, les boissons, les 
habitudes de la maison et la langue grecque, celle-ci absolument 
indispensable dans le quartier. 


Avec moi, le règne du Manant devait être ébranlé dans ses 


fondations. 


Six mois après mon engagement, grâce à l’amabilité du capitaine et 
à mon application, je savais le grec mieux que notre tyran, ce qui le 
jeta dans les fureurs les plus ridicules. Immédiatement, je fus entouré 
de la sympathie de tous les clients sérieux, qui me parlèrent 
uniquement grec et exigèrent du patron que je les servisse moi-même. 
Kir Léonida y consentit de bon cœur, me fit sortir de la vaisselle et me 
passa au restaurant. Adieu potasse brûlante et mains crevassées ! 
Adieu, en partie, hrouba impitoyable avec tes quatre-vingts marches ! 


Proprement mis, tablier blanc comme neige, coquettement peigné, 
je devais répondre avec une voix de stentor : 


ES 


— Amessoss ! érhété! oristé Kyrié! à tous nos clients grecs qui 
appelaient bruyamment en frappant tables et assiettes. 


Je devais surtout montrer les capacités nécessaires : mémoire, 
prudence, adresse, célérité, circonspection. Je m’y appliquais de mon 
mieux et parvenais à contenter tout le monde, sauf, bien entendu, le 
Manant, qui ne voulait pas en croire ses yeux. 


Mon nouvel état rendit heureux le capitaine Mavromati comme si 
j'eusse été son propre fils, et ma mère en eut des larmes de joie. 


Ce ne fut pas tout. On dit qu’un malheur ne vient jamais seul. Je 
crois que le bonheur aussi se dédouble parfois ; autrement la vie serait 
impossible. 


Une cruelle brutalité du Manant vint modifier de nouveau ma 
situation et la rendre presque idéale: ayant surpris mes deux 
camarades à boire un peu de liqueur, le féroce caissier les battit 
jusqu’au sang. Les malheureux, dès qu’ils s’échappèrent de ses mains, 
s’enfuirent à tout jamais; et en attendant l’arrivée et la mise au 
courant de leurs remplaçants, je dus assumer une partie de la besogne 
abandonnée par les fuyards. On me donna, naturellement, du bon et du 
mauvais. 


Alors, je connus — à côté des fatigues de la cave et du lourd panier 
de provisions qui m’écrasait les épaules en rentrant du marché - le 
bonheur de sortir en ville, de revivre dehors et surtout celui d’errer 
dans ce Karakioï qui surplombe le Danube et que je désirais revoir 
comme le bagnard soupire après sa liberté. 


ES 


D’octobre à avril, pendant six mois de réclusion, je n’avais revu 
mon cher Danube qu’une seule fois, à Noël. Et moi qui aimais tant, 
durant l'hiver, aller donner libre cours à ma mélancolie sur 
l’interminable écharpe blanche, pétrifiée par le gel ou en révolte 
titanesque avec la masse de ses glaçons ! 


ES 


Pour pouvoir tenir tête à cette nostalgie, il est facile de se 


représenter les compensations que je dus trouver dans l’amitié du 
capitaine et dans sa merveilleuse « bible ». 


* 


Maintenant, d’un seul coup, je me réveillais libre: liberté 
chèrement payée, mais d’autant plus savoureuse ! 


Le matin, entre neuf et dix heures, je devais parcourir le quartier 
avec le menu du jour et prendre les commandes des abonnés, puis, 
entre onze heures et midi, leur distribuer les repas voulus. Le soir, 
même opération. Quatre heures par jour de vagabondage, quatre 
heures d’ivresse, pour mes yeux, pour mes oreilles, pour mes sens ! Des 
acacias, ployant sous la charge resplendissante de leurs boutons ; des 
arbres frémissant du concert de leurs hôtes chanteurs ; des rues 
balayées par le vent, arrosées par la pluie, remplies de chiens et de 
chats espiègles ; des fenêtres grandes ouvertes au soleil et garnies de 
pots de fleurs ; des cours avec des femmes amoureuses, à demi vêtues, 
chantant ou grondant leur marmaille. Mais c’est surtout le Danube qui 
devait se montrer à mes yeux sous des aspects que je n’avais su lui 
découvrir à ce point étonnants — le Danube éternel des enfances 
millénaires ! 


Et comme je gardai cet emploi jusqu’à la fin de mon service chez 
Kir Léonida, capitaine Mavromati dut souvent m’accompagner dans 
mes courses passionnantes et me parler, en sa propre langue, de choses 
et autres de sa vie passée. Je les rends en bloc, telles qu’elles 
reviennent à ma mémoire qui n’est que celle du cœur : 


« Je suis né sur l’eau, et je n’ai jamais cru que je pourrais vivre et 
mourir ailleurs que sur l’eau. 


« Mon père avait sa caravelle sur l’Egée ; il y gardait sa famille avec 
lui ; ensemble nous connaïssions la paix et les soucis de la vie de 
marin. 


« Après la mort de mes parents, je me rendis seul maître de la 
caravelle, au prix de torts et d’injustices que j’eus le cœur de 
commettre au détriment de mon frère et de ma sœur, tous deux en bas 
âge. Et, deh ! Peut-être qu’aujourd’hui j’expie ! Si en mes vieux jours, 
je suis outragé et tourmenté — si on me brûle les mains et le nez, si on 
me verse de l’eau dans les poches et si on m’asphyxie avec de la fumée 
de piments — c’est peut-être parce que je dois racheter les injustices de 
ce temps-là ! 


« C’est pourquoi, comme dit le Roumain, j’avale et je me tais. Je 
pourrais, à n'importe quel moment, faire jeter le caissier en prison, car 
il a volé et il vole, non pas des boissons et des poulets, mais des 
milliers de francs ! Et je me tais encore. Pourquoi le dénoncerais-je ? 
Qui ne vole pas ? N’ai-je pas volé, moi ? N’a-t-il pas volé, Zanetto ? 


Tout le monde vole, tous ceux qui le peuvent ! Avec ses deux bras, nul 
homme ne peut se construire une caravelle ni une fabrique d’eaux 
gazeuses ! 


«Et que gagnerais-je, en rendant ce service à mes riches amis ? 
Pour Léonida, je resterais le même pouilleux Mavromati. Il oublie que 
s’il s’est réveillé héritier d’une grosse fortune, c’est, en grande partie, à 
moi qu’il le doit : c’est moi qui ai tiré son père de la servitude, et c’est 
moi qui lui ai donné de quoi ouvrir son auberge à Braïla, où je venais 
avec ma caravelle et voyais qu’il y avait “du pain à manger”. Nous 
avons laissé de vraies fortunes dans la taverne de Zanetto, mes amis et 
moi ! 


« Ah ! les amis. L'amitié ! Je ne les maudis pas, mais de quels 
crimes ne sommes-nous pas capables, tout en étant des amis, tout en 
adorant l’amitié ! » 


CORRE EEE LEE EEE TELE EEE EEE 


« J'étais jeune. Ambitieux... Je voulus avoir un cargo... Assez de 
caravelle ! Plus de voiles! Capitaine de bateau... Mon bateau. 
Éventrer les mers, du Levant à Gibraltar et à l'Océan. 


« Un banquier du Pirée, ami d’enfance, me prêta les sommes qui me 
faisaient défaut, après la vente de la caravelle, et me voici 
“commandant de mon propre vapeur” ! 


« Alors je perdis la tête ! Je crus que la terre m’appartenait ! Orgies, 
générosités et fanfaronnades, qui me hissèrent aux nues et me firent 
oublier que j'avais aussi des dettes à payer : 


«-— Bravo, Mavromati ! 

«— Zito, Mavromati ! 

«— Hourra, Mavromati ! 

«— Na-sé-hes-so, Mavromati ! 


«J'avais une femme espagnole, qui ne voulait pas monter sur le 
cargo, plus que ma mère sur la caravelle, et je sus pourquoi : c’est qu’il 
lui était plus facile de monter dans le lit du banquier, mon ami ! Là, 
elle ne craignaïit pas la tempête ! Ah ! il ne faut jamais avoir d’ami 
banquier ! 


« Un jour, nous nous arrachâmes nos belles barbes... J’engageai le 
cargo, lui remboursai ma dette et repris ma femme. J’eusse mieux fait 
de la lui laisser et de ne rien payer, car je devais quand même la 
perdre plus tard, elle et le bateau avec ! 


« La femme, moré Panaghi, est comme le soleil : il ne faut pas trop 
t’'éloigner d’elle, mais pas trop t’en approcher non plus. En tout cas, tu 
ne peux avoir, en même temps, femme et bateau : l’un des deux te 


coule infailliblement ! » 


« Après mon double naufrage, resté sans une affection sincère et 
sans mon orageuse Mavri Thalassa, je pensai à Zanetto, que j'avais 
enrichi. Je vins à Braïla. Je possédais encore un peu d’argent et je lui 
proposai une association amicale. Il me répondit que “deux sabres 
n’entrent pas dans le même fourreau, maïs, disait-il, si tu veux, tu peux 
vivre près de moi”. 


« Je fermai les yeux et vécus près de lui. 


« Au début, j’espérais encore à l’avenir et croyais en mes amis. Nous 
prenions nos repas en commun, nous banquetions parfois. J'étais 
estimé de mes collègues, commandants de navires, qui me 
promettaient la mer Noire et le mont Athos. 


« Les jours et les ans ont passé. L’un après l’autre, disparurent tous 
mes bons amis, qui pouvaient encore me sauver. Pendant ce temps, 
Zanetto devenait puissant. Moi, je faiblissais et tombais malade. Puis, 
ayant dépensé toutes mes économies, il ne me fut plus possible de 
payer, à mon tour, quelque bon festin, et vois-tu : quand, dans une 
amitié, il n’y a qu’un des amis qui paie, l’estime s’en va... et l’amitié 
avec. À cette règle, peu d'hommes font exception. 


« Bientôt, je devins loqueteux et sale. Alors, plus rien ne resta du 
fier Mavromati. Jusqu'à mon titre de capitaine qui me fut dénié et qui 
devint un sujet de raiïllerie pour la jeunesse gaillarde du cabaret, 
“capitaine” Mavromati ne fut plus qu’une légende ! Suivant l’exemple 
général, le caissier me servit du vin éventé ou étendu de siphon, et 
poussait des enfants innocents à se moquer de moi, puis à me 
tourmenter. 


«Je ne me plaignais à personne, ni ne me révoltais. Je disais : 
“Allons ! Capitaine Mavromati : Kalo taxidit (bon voyage). Adieu mavra 
matia(9) !? » 


Été des chaleurs caniculaires. Jardin aux bosquets parés de 
houblon. Fatigue de cheval de tram. Sueurs de sang. 


La chemise toute trempée, je descendais dans la hrouba glaciale 


pour satisfaire des clients sans cœur et préparer le terrain à cette 
tuberculose qui nous attendait vers notre vingtième année. 


Et toujours des jurons et des coups. Six garçons défilèrent en moins 
de trois mois. Six fois je dus prendre leur corvée sur mon dos. 


Cette auberge n’était pas une auberge, mais une géhenne. Des 
légions de gloutons à l'estomac de boa. Hécatombes de poulets. 


Maquereaux grillés par centaines. Vingt hectolitres de vin vidés dans 
une journée. 


À minuit, à une heure ou à deux heures du matin, j'allais jeter ma 
loque sur le lit, sans me déshabiller. 


Puis vint l’automne, avec ses nouveaux crus et ses grillades. Fier, 
vaniteux et bavard, barba Zanetto, trente fois par jour, faisait goûter à 
d'anciens amis ses « nectars troubles » : 


— Garçon ! Lave bien deux verres, frotte-les avec une épluchure de 
pomme et va les remplir au n° 7 ! 


Choquant les verres et claquant la langue, le vieillard épiait la 
sentence du « connaisseur » qui se donnait des airs, faisait le difficile. 


— Garçon ! Apporte vite, sur une fourchette, une bouchée de 
pieuvre ! Peut-être que monsieur est à jeun ! 


C'était l’automne. J’entrais dans ma seconde année de service. 
Conditions nouvelles à débattre entre le patron et ma mère, qui ne 
débattait rien. 


- Êtes-vous content de lui, Kir Léonida ? 


— Oui, oui, mère Zoïtza, Panagaki est notre enfant ! Nous en faisons 
un aide-caissier ! 


Cela voulait dire que j'avais le droit de toucher à la caisse, soit pour 
rendre la monnaie, soit pour l’échanger, en l’absence du titulaire. Et 
d’un seul coup, on doubla mon salaire : deux cents francs par an, plus 
les compléments : costume, chaussures, chapeau, une journée libre à 
Pâques et une autre à Noël. 


Enfin, voici le second hiver. Moins de courses. Plus de repos. Joies 
et drames. 


Le Manant, cette fois, était à même de me dévorer. Il ne se passait 
pas pour moi de jour sans claque. 


— Un de nous deux partira d’ici ! Et, sois-en certain, je t’aurai ! me 
criait-il. 

Afin de me mettre hors de moi, vu mon attachement pour 
Mavromati, il redoubla de méchancetés et renouvela si bien l’asphyxie 
par les piments, que le pauvre homme, affaibli par l’asthme, dut 
fréquemment passer de longues minutes à tousser dehors, dans le gel, 
jusqu’à l’aération complète de la boutique. 


Les patrons n’ignoraient rien, et avaient plus d’une fois surpris des 
scènes édifiantes, mais préoccupés de leurs grosses affaires, ils se 
contentaient de faire une observation distraite. Que leur importaïit ? Le 


caissier était l’alpha et l’oméga. C’est lui qui conduisait cette auberge, 
qu'ils ne connaissaient presque plus. 


J'étais si désespéré que, sans ma passion amicale pour Mavromati, 
j'aurais, en effet, cédé la place, ainsi que le voulait notre inquisiteur. 


Mon destin en avait décidé autrement. Il voulait que ce départ fût 
précédé d’une victoire et suivi d’une défaite, ainsi que le furent, 
depuis, mes incessants départs et arrivées à travers ce vaste monde. 


Un jour de décembre, en dépit de mes précautions habituelles, je 
fus surpris, par le Manant, le dictionnaire entre les mains. Cela eût été 
sans importance, si j'avais eu affaire à un homme, mais comme mon 
ennemi ne cherchait qu’un prétexte à provocation, il sauta sur le 
bouquin. 


— Qu'est-ce que c’est que ce gros livre, tout neuf? hurla-t-il, en 
m'arrachant le précieux ouvrage. Comment te l’es-tu procuré ? Tu 
voles la caisse, filou ! 


Et, aussitôt, il m’assena un tel coup de poing sur le nez que je 
tombai à terre, ensanglanté. 


À cet instant arrivait Kir Léonida. Il se précipita à mon secours et 
cria furieux : 


— Qu'’as-tu fait, Demètre ? Est-ce que tu es devenu fou ? 


— Il a volé la caisse, Kir Léonida ! riposta la brute. Regardez : il s’est 
acheté ce gros bouquin ! 


Avalant mon sang à pleines gorgées, je ne pus, sur le coup, rien 
répondre ; je regardais de l’un à l’autre, et considérais surtout le 
capitaine Mavromati, qui s’était levé, blême, tremblant, pour répondre 
à ma place, mais qu’un terrible accès de toux avait rejeté sur sa chaise. 


Le patron repoussa le dictionnaire que lui offrait le caissier et 
m'aida à me laver la figure. Pendant ce temps, l’autre répétait sans 
cesse : 


- Il vole, oui ! J'avais pressenti, moi, depuis longtemps, qu’il volait ! 


— C’est toi qui voles ! pus-je enfin crier de toutes mes forces. Je t’ai 
vu, moi, charrier, chez « la boulangère », des bouteilles de vin bouché. 


Devant cette affirmation facilement contrôlable, Kir Léonida 
tressaillit, comme mordu par une vipère. 


C’est qu’on n’avait pas d’autres bouteilles de vin bouché qu’un stock 
d’un millier de litres dont on ne vendait guère. Ce vin, vieux de trente 
ans, on l’appelait « drogue », à cause de ses vertus fortifiantes, et on ne 
le consommait qu’en cas de maladie dans la famille, ou on l’offrait 
gracieusement à de rares amis, toujours comme médicament. 


—Il ment, monsieur, il ment pour se sauver ! se mit à crier le 
Manant, pâle comme la mort. 


— Nous allons voir s’il ment, fit le patron, maïs s’il ne ment pas, tu 
es fichu, même s’il a volé la caisse. Les bouteilles sont comptées. Et ce 
vin vaut plus que son poids d’or. 


— Toutes les bouteilles sont à leur place ! balbutia le coupable. 


— Oui, dis-je, elles sont à leur place, mais une cinquantaine de la 
dernière rangée sont vides et tournées le goulot contre le mur ! Je l’ai 
vu de mes yeux quand il les vidait ! 


Capitaine Mavromati intervint ; il dit, en surmontant un visible 
dégoût : 

- De cette histoire de « drogue » volée, moi je ne sais rien, mais je 
sais que Demètre a dix mille francs, à son compte, à la banque. Je ne 
crois pas qu’il les ait économisés sur son maigre salaire ! Quant au 
dictionnaire de ce garçon, c’est moi qui le lui ai offert, l’année 
dernière. 


CRE LELEC ELLE EEE LEE EEE EEE 


Le pot aux roses fut vérifié. Le Manant en fut pour son congé, car 
les patrons, étant des Grecs, des étrangers, préférèrent fermer les yeux. 


Ainsi, je devins maître-serviteur sur la caisse, sur la taverne et sur 
ses malheurs. 


Ma mère était au neuvième ciel. Nos banlieusardes n’arrêtaient pas 
de lui dire : 


« Que Dieu te le garde en vie ! Quel garçon ! » 


Oui ! « Quel garçon ! Que Dieu te le conserve ! » 


Seulement, voilà: ce garçon, il avait tout souffert et s'était 
beaucoup appliqué, non pour devenir « Manant » à son tour, mais 
grâce à un ressort qui commandait merveilleusement son mécanisme 
compliqué. 


Un jour de noir hiver, peu après l’X heureux événement », ce 
miraculeux ressort partit en éclats: capitaine Mavromati avait 
succombé, une nuit. Dans son taudis, sur son grabat, et tout seul ; loin 
de sa tumultueuse thalassa(10) ; loin de la main amicale de son petit 
Panagaki ; loin de toute main amie qui pût serrer la sienne, au dernier 
moment, et qui lui dît, par la chaleur du sang : 


« Ami... Frère. Sache que je t’ai aimé, ta vie durant, je t’ai aimé ! » 


Le jour de l’enterrement de l’homme à qui je devais la « bible » de 
mon adolescence, je sortis faire ma tournée du matin chez les abonnés. 


Au retour, en passant près du ravin, j’aperçus le Danube ! Gelé depuis 
décembre, il venait de rompre pendant la nuit sa formidable carapace, 
cet implacable révolutionnaire ! Il l’avait fracassée. Et maintenant, 
bourru, fulminant, invincible, il charriait sa masse de cercueils blancs. 


Oui, des cercueils ! Il les broyait, les dressait debout, les couchaïit de 
nouveau, les bouleversait en tous sens, les baignait dans ses flots et les 
portait sur son dos, les portait au loin, vers Galatz, vers Sulina, dans la 
mer, dans la Mavri Thalassa(11) du capitaine Mavromati ! 


Je restai là, pétrifié, le vide à mes pieds, le vide dans mon cœur, et 
je regardai, regardai, ce cimetière flottant. 


Étais-je resté trop longtemps ? S’'était-il écoulé une heure ? deux 
heures ? Midi avait-il sonné ? 


Je n’en sais rien, encore aujourd’hui. Je sais seulement que le fou 
de barba Zanetto m'avait cherché partout et. 


… Et me voyant là, au bord du ravin, il s'approche gentiment et me 
précipite dans le vide ! Comme ça, de rage, tout caissier que j'étais ! 


Sous la poussée, j’ai fermé les yeux, sans un cri, sans conscience, et 
j'ai roulé comme un tronc, sur la pente couverte d’une épaisse couche 
de neige. J’ai roulé jusqu’en bas, sur le port. Là, je me suis mis debout 
et j'ai levé la tête pour savoir au moins qui m'avait fait faire ce voyage. 
C'était barba Zanetto. Tout en haut, gesticulant comme un chimpanzé, 
il hurlait : 


— Ah ! Kérata(12) ! C’est ainsi, hé ? Tu abandonnes le restaurant et te 
paies le Danube ! Et moi qui te cherche depuis une heure ! Monte vite, 
pouslama(13) ! Nous avons du monde, beaucoup de monde ! 


Je l’écoutai. À la fin, enlevant mon tablier, je le roulai en boule et 
le jetai, le plus haut possible, à son nez, en criant : 


- Il se peut que tu aies « beaucoup de monde », dans ta boîte, mais 
tu n’as plus mon Capitaine Mavromati ! Prends ton tablier et reste avec 
ton monde ! Moi, je m’en vais vers le mien ! 


CELLES ELLE EEE LEE EEE EEE 


Quelques heures plus tard, remontant vers la maison et passant par 
l’avenue de la Cavalerie, je vis surgir devant moi le corbillard qui 
portait mon ami vers le royaume où il n’y a pas de banquiers, ni 
d’Espagnoles, ni de « Manants », ni même de bons amis. 


Dix personnes, environ, le suivaient avec ennui. 
Adieu, mavra matia ! 


Adieu, mon enfance ! 


POUR ATTEINDRE LA FRANCE 


À CHARLIE CHAPLIN - l’humain « Charlot », que je ne connais que 
par ses films, je dédie ce film de ma vie. 


P. I. 


III 
DIRETTISSIMO 


Pour atteindre la France -— qui a toujours été regardée par l’Orient 
comme une amante idéale -, nombre de vagabonds rêveurs se sont 
éperdument lancés à son appel, bien plus qu’à sa conquête, mais la 
plupart, les meilleurs peut-être, ont laissé leurs os avant de l’avoir 
connue, ou après, ce qui revient au même. Car il n’y a de beauté que 
dans l'illusion. Et qu’on atteigne ou non le but de sa course, 
l’amertume a presque le même goût dans les deux cas. Les fins se 
valent toujours. Ce qui importe, pour l’homme aux désirs démesurés, 
c’est la lutte, la bataille qu’il livre à son sort pendant que ces désirs 
persistent : voilà toute la vie, la vie du rêveur. 


Je suis un de ces rêveurs. Et j'ai voulu, jadis, entre tant d’autres 
désirs, atteindre aussi la terre française. Voici une de mes tentatives 
échouées, la plus belle. 


Je me trouvais au Pirée (il y a de cela juste vingt ans), en 
compagnie du meilleur frère de route que mon existence ait connu, le 
seul ami dont l’âme se soit jamais entièrement soudée à la mienne. Et 
cependant, nous allions nous séparer : une tristesse intime, qui venait 
de déchirer subitement son cœur, l’arrachait à ma passion amicale et 
l’envoyait s’enfermer pendant quelque temps dans un monastère du 
mont Athos. 


Pendant trois jours, après notre débarquement au Pirée, nous nous 
promenâmes, silencieux et chagrins, parmi des ruines glorieuses qui ne 
firent qu’augmenter la détresse de nos pauvres âmes ; puis, l'instant 
vint où nous dûmes nous embrasser, pour ne plus nous revoir peut- 
être. Ah ! que cela est triste lorsqu'on aime un homme ! 


De notre dernier repas — du pain et des olives étalés sur un journal 
-, nous ne pûmes presque rien avaler. La petite chambre d’hôtel nous 
semblait mortuaire. Nous séparâmes nos effets, partageâmes notre 
avoir en commun, une soixantaine de drachmes, et pleurâmes 
bravement. 


Comme je voulais partir pour la France, et que mon ami sy 
opposait, il me dit une dernière fois : 


— N'y va pas. Sois raisonnable... Tu as une mère qui tremble pour 


ta vie. Tant que nous étions ensemble, cela pouvait encore aller ; je 
parle plusieurs langues et suis plus débrouillard que toi. Mais, seul, tu 
souffriras beaucoup plus. Puis l'Occident, qui a des asiles de nuit, est 
plus dur pour les vagabonds que l’Orient, qui n’en a point. Laisse au 
diable Marseille : si tu savais ce que cette ville me coûte ! Rentre chez 
toi, épouse une petite nigaude cousue d’or, vis d’un travail assuré et 
meurs en paix. Les rêves ?.. Couve-les au coin du feu de ta cheminée, 
qui est moins coûteux que celui qui embrase le sang : le jour de ta 
mort, ton visage en portera bien moins les balafres. Crois-moi, Panaït… 
Le bilan de tous les rêves vécus se chiffre par des désastres. Et il est 
juste qu’il en soit ainsi; autrement, il n’y aurait que des rêveurs. 
Allons. Promets-moi que tu prendras demain le bateau de Constantza. 


Mon ami me parlait en me serrant les deux mains, et ses beaux yeux 
humides, son beau visage de frère étaient tendrement faux: il ne 
croyait qu’à moitié ce qu’il disait, il mentaïit affectueusement. 


Je lui mentis à mon tour, en lui promettant de suivre ses conseils, et 
il partit convaincu que je n’en ferais rien, car ce n’est pas en vain que 
nous étions de la même trempe. 


Dès que je me trouvai seul, la terre se vida de sens, les hommes me 
parurent absurdes. Le lendemain, debout sur le quai, les oreilles 
bourdonnant de belles rimes françaises que mon ami récitait le soir, je 
laissai les dernières embarcations accoster le bateau roumain, puis le 
bateau lui-même partir vers Constantza. 


Deux jours après, un navire de la Compagnie des Messageries 
maritimes, le Saghalien, partait pour Marseille, via Naples. 


Je fis ma valise. 


Cette opération s’accomplit tragiquement, quand on est vagabond, 
misérable et ami abandonné, mais de cela, que sait le monde ? 


De ce qu’une valise peut enfermer de douleur, quand elle a été faite, 
lors du premier départ, par les mains calleuses d’une mère qui 
sanglote ; de ce qu’un bon fils doit sentir dans son cœur, quand toute 
une banlieue glapit qu’il s’est lié à un « vaurien » ; du désert qu’un tel 
« vaurien » peut créer dans l’âme d’un adolescent effréné, quand il le 
quitte «pour, peut-être, ne plus le retrouver », après lui avoir parlé 
désespérément, de tout cela, le monde, que sait-il ? 


Sait-il seulement comment on fait sa valise, lorsqu'on est certain de 
ne pas pouvoir payer le voyage ? 


ES 


Multiples sont les ressources que la vie offre à notre amour, et 
inflexible le courage que le désir engendre. 


En cette fin de janvier 1907, qui suivit le désastreux départ de mon 
ami, on aurait pu me voir, devant les embarcadères du Pirée, 
tranquillement assis sur ma valise et contemplant les évolutions des 
paquebots : j’étudiais, depuis deux jours, le mouvement des foules 
maritimes qui vont et viennent ; j’observais leurs habitudes, voyageurs, 
marins et navires. 


C’est qu’un gros événement se préparait dans ma nouvelle vie de 
vagabond novice à l’étranger, resté sans argent et brusquement expulsé 
de dessous l’aile protectrice de mon mentor. Aussi, le cœur réduit aux 
dimensions d’une noisette, je pensais fréquemment à la pièce d’or que 
j'avais cousue dans le pan de ma chemise, une demi-livre sterling, 
toute ma fortune, une fois achetés et enfermés dans ma valise, entre la 
Vie de Socrate et les Poésies d’Eminescu, un pain de deux kilos et une 
livre de fromage grec, l’excellent cascavali(14). Je pensais également à 
ma montre Roskopf, scrupuleuse et sympathique machine de nickel 
oxydé, riche de souvenirs, depuis quatre ans que je la traînais partout, 
et joyeuse d’avoir tant de fois échappé à la mort par strangulation. 
Cette montre, je l’avais glissée dans le pan droit de mon paletot, tout 
au fond, entre l’étoffe et sa doublure, après avoir percé la poche. Pour 
la chercher et consulter l’heure, je plongeaïis le bras jusqu’à l’épaule. 
Elle me rappelait constamment son existence, en me tapant le genou à 
chaque pas. 


Ainsi, il ne me restait, à la portée d’une fouille violente, que 
quelques drachmes destinées en partie à ce bonhomme de bar-cadji, 
lequel — du fond de sa barque où il était allongé, les bras sous la tête — 
m'épiait aimablement, depuis les deux jours que j’observais le 
Saghalien, me souriait avec grâce et me disait à chacun de ses retours 


de course, en se jetant sur le dos : Kalosto patrioti (salut). 


Je ne lui accordais en réponse que le regard glacial de l’homme qui 
se meurt, mais une heure avant le départ «du Français », je dus 
abandonner mon amer dédain : 


— Oui, kalosto patrioti, et dis-moi : combien me prendrais-tu pour me 
transporter à ce navire qui est ancré là-bas, à l’entrée du port ? 


D'un bond, il se mit sur son séant et regarda vers l’endroit indiqué, 
où il y avait deux bateaux. 


— To Galiko ou to Gherrnaniko ? (« le Français » ou « l’Allemand » ?) 
— To Galiko ! 

L'homme se tapa les cuisses, jovial, patelin. 

- Eh ! patrioti... Tu sais bien : trente centimes... C’est bien loin, 


kaïméni (pauvres de nous) ! 
— Oui, dis-je, c’est loin. Et puis, je n’ai pas de billet. 
Le barcadji exulta : 


— Donne-moi l’argent, pour que je te l’achète, s’écria-t-il, sautant sur 
le quai. Tu comprends, c’est le même prix, mais, moi, je gagnerai 
cinquante centimes dessus. 


— Combien ça coûte jusqu’à Marseille, katastromatos(15) ? 
— Soixante drachmes. 


— Il faut les avoir... Kaïmeni. 


Cette mise à la page fit changer le batelier de ton et d’attitude. Son 
visage maigre se fit solennel ; il parla gravement : 


— Ça, c’est une autre paire de manches !.. Allons prendre un café, 
là, en face ! 


Et au café, croisant les bras sur la table, son nez dans le mien : 
- Tu veux donc faire le palikaraki (petit vaillant) ? 

— Oui, à peu près. 

— Eh bien ! donne-moi deux drachmes et je t’'embarque ! 

Je lui remis les deux drachmes. 


— Maintenant, écoute, matia mou(16) ! Je te conduirai au grand 
escalier des première classe. Là, tu monteras vite, comme un coq. Si 
l’on t’arrête, réponds en grec : « C’est pour voir un ami. » Comme tu es 
bien habillé, ils te laisseront passer. Surtout, ne te cache pas avant le 
départ : ils ont l’œil. Pendant ce temps, je glisserai ta valise parmi les 
mailles des riches. Toi, à l’intérieur, attends qu’elle apparaisse, 
empoigne-la sans donner d’explications et... que Dieu te protège, mon 


enfant. 


Il en fut fait comme il avait dit. Monté sans aucun encombre, je 
descendis sur le pont inférieur et vis mon barcadji jouer des coudes, se 
quereller avec ses camarades ; puis, lorsqu'il m’eut passé la valise et se 
fut assuré que je la tenais, il me dit, encore une fois, avec un geste de 
large soulagement : 


- Maintenant, que Dieu te protège !.… 


Oui, que Dieu te protège, mon enfant. jusqu’à ce que le contrôleur 
t’attrape. 


Mais en attendant cette terrible catastrophe, il est permis d’espérer 
une bonne issue et de prendre part à la vie qui vous entoure. Et la vie 


qui m’entoure sur le Saghalien est bien émouvante : quatre cents Grecs, 
venus de toutes les contrées de la Grèce, de l’Anatolie et de la 
Macédoine, sont parqués là, sur le pont, dans un pêle-mêle comique, 
tragique, pittoresque, plus que théâtral, et presque invraisemblable. 
Tous les costumes, tous les dialectes, tous les caractères. Des jeunes, 
des vieux, des enfants. Des célibataires et des couples. Des gais, des 
mélancoliques, des moroses, des indifférents et des sages. Les uns 
dansent, ou font danser leurs enfants. D’autres chantent, pincent les 
cordes d’un instrument ou jouent aux cartes. Il y en a qui discutent si 
passionnément qu’on dirait qu’ils se disputent, cependant que tel 
soupire dans un coin, ou que tel autre mesure le pont, gesticulant, les 
doigts de ses mains écarquillés, et hurlant au ciel : 


— Oh ! patrida mou... patrida mou ! (Ma patrie ! ma patrie !) 


Tous mangent et boivent. Le pont est jonché de noyaux d'olives, de 
têtes de harengs, d’épluchures d'oignons, d’écorces d’oranges. Ça pue 
partout le tzir(17), le fromage fort, et le reste, qui est considérable. 


Un refrain monte plus particulièrement de tous les groupes : 
Éhé, moré, éhé 
Thapami stin xenithia ! (Nous partons à l’étranger.) 


Et c’est au milieu de ce brouhaha que la sirène lance son premier 
coup et me rappelle que je n’ai pas de billet. Je l’ai presque oublié, 
mais je suis si bien perdu dans cette foule que je ne m’effraie pas trop ; 
je laisse la sirène vrombir tous ses coups, et le bateau part, dans le 
délire de cette masse humaine hurlante : 


— Adieu, patrida mou ! 
— Adieu, mes amis ! 


L’éhé, moré, éhé tonne maintenant au ciel, dans un chœur repris par 
quatre cents voix : 


Tout le monde chante. 
C’est ainsi sur le bateau : 
On est gai ; on est joyeux. 
Tout le monde, sauf le Juif. 
Le Juif errant, lui, il n’a pas le voyage gai. 


Le Saghalien prend le large, sous le souffle d’une mer qui nous 
asperge pour se jouer. Les tentes claquent au vent. Les émigrants, 
blottis les uns contre les autres, se font soucieux, de plus en plus 
soucieux. Moi aussi, et pour cause. Je ne cesse, cependant, de songer 
avec joie au bonheur de me trouver dans quelques jours à Marseille. 
Ah ! je ferai tout, tout - débardeur, plongeur, mendiant - uniquement 


pour y arriver. Je me vois déjà lisant, moi aussi, des livres français, en 
original, comme mon ami ! 


Mais mon cœur se détache de ce songe et se rapetisse, en frappant 
fort. Autour de moi: des katastromatos, des hommes fouillis, des 
rêveurs de dollars. Quel lien y a-t-il entre ce troupeau et moi ? 


Avec une haleine saturée d’ail, un jeune émigrant me lance dans le 
nez : 


— Moi, je vais à San Francisco. Et toi ? 
- À Tombouctou ! 

— Où est-ce ? 

— Au Canada. 

— Il fait trop froid, là-bas. 

— Laisse-moi tranquille ! 


Le regard fixé sur le commandant, qui se promène dans sa cage de 
chef, je me demande si cet homme aurait pitié de moi, en cas de grand 
malheur. 


Soudain, une phrase brève, retentissante, criée en grec, me 
poignarde la poitrine : 


— Hé ! Ta sitiria, pédia ! (Allons ! Les billets, enfants !) 


Celui qui a lancé cet ordre calamiteux c’est le cafédji(18), tenancier 
du buffet de troisième, interprète et infailliblement grec sur tous les 
navires qui sillonnent le bassin de la Méditerranée. 


À côté de lui se tient un officier du bord, la mine sévère. 
— Ah ! kaïméni palikaraki ! 


Profitant du remous qui s’est produit dans la foule, ainsi que de 
l’inattention des deux contrôleurs, je déguerpis, je file en douce. Où ? 
Est-ce que je sais ? Je rôde, je déambule, à droite, à gauche, les yeux 
en quête d’un trou de rat, tout en tâtant la pièce d’or cousue à ma 
chemise, pendant que ma Roskopf me tape le genou. 


Me glisser dans une barque de sauvetage ? Elles sont couvertes de 
bâches, solidement fixées par des cordes, qu’il faudrait couper. 
Descendre à la chaufferie ? Je n’y connais personne : ce sont des 
Français. Et voilà qu’un matelot qui passe me toise déjà à la dérobée et 
sourit. Il doit avoir reconnu le palikaraki ! 


Me jugeant perdu, je me tapis dans les petits couloirs qui font 
labyrinthe autour de la grosse cheminée. Je me blottis au-dessus de la 
grille qui protège les chaudières. Là, parmi les manches à vent, je me 


sens en sûreté. On ne me découvrira pas ici, c’est trop compliqué. Ils ne 
vont tout de même pas se mettre à fouiller dans les mille coins et 
recoins de ce navire ! Peut-être — sait-on jamais — ne le connaissent-ils 
pas si bien qu’un vagabond qui est à son premier coup, hé, palikaraki ? 


Et l’éternité, la lourde éternité passe, s’écoule, avec son incertitude, 
sa pluie fine qui commence à tomber sur mes épaules, les chaudières 
qui me brûlent par-dessous la grille, la cendre qui monte et me 
suffoque, le roulis qui me cahote dur... Et ma valise, abandonnée à ces 
pirates-là, que devient-elle, avec son pain et le fromage, dont je 
voudrais bien me repaître un peu ?... Car, ma foi, j’ai faim. Mais il faut 
patienter, et je patiente, l’oreille aux écoutes, le regard entre mes 
jambes. Glacé par le haut, grillé par le bas, je change constamment de 
semelle, comme les cigognes au repos. 


Mon Dieu, que c’est long ! 
Pas tant que ça ! 


Un bruit de pas qui s’approchent, toc, toc, sur le pont... Ils sont 
deux. Ils s’arrêtent ! Pourquoi s’arrêtent-ils ? Il n’y a rien à faire ici ? 
Je risque un coup d’œil autour de moi pour voir s’il y a quelque chose 
à faire : rien ; crasse et ferrailles poussiéreuses. 


Mais les pas — les pas d’un seul, maintenant - avancent de nouveau, 
toc, toc, et de nouveau s'arrêtent, cette fois dans mon propre 
labyrinthe ! Ah ! Marseille, je ne te vois déjà plus si bien ! Je vois 
plutôt la casquette du cafédji, l'interprète du contrôleur, dont une seule 
manche à air me sépare. Et la détresse me coupe le souffle, maïs il est 
inutile de ne plus respirer devant une telle catastrophe, car voici un 
pas, et le cafédji me regarde, avec ses yeux de crapaud, sa face 
boursouflée : il ne dit rien, mais de sa place, me fait un signe de 
l’index : viens ici ! 

J’obéis, bien entendu... Je me présente. 

Palikaraki… 


Sur le pont, le Français et le Grec échangent quelques mots que je 
ne comprends pas. Le premier me toise avec calme. Le second me dit : 


— Suis-nous ! 


Je le suis, comme une jeune mariée, en pensant tendrement à ma 
demi-livre sterling et à ma Roskopf, chacune encore à sa place 
respective. 


Quand mon convoi funèbre arrive sous la tente des katastromatos, 
tous les émigrants sont debout. Les plus nerveux nous cernent. Et les 
exclamations : 


— Qu'est-ce qu’il y a ? 

— Qu’a-t-il fait ? 

- Il n’a pas de billet ? 

- Le pauvre ! Kaïménos ! 


Je regarde tout ce monde, mes deux juges, la mer, le ciel, et je 
tremble pour mon bien, que je regrette de n’avoir pas caché dans le 
fromage. 


Et voici l’interrogatoire, mené par l'interprète grec et écouté avec 
indifférence par l'officier français, avec vif intérêt par les émigrants : 


— Que fais-tu dans cette cachette ? 
— Je vais à Marseille. 

— Mba ! Et ton billet ? 

— Je n’en ai point. 


Le cafédji devient rouge, m’empoigne par le revers du paletot et me 
secoue violemment : 


— Kérata ! Est-ce que tu te crois sur le bateau de ton père ? 


L’officier tend la main et calme l’excès de zèle du valet. Une voix 
crie dans l’assistance : 


— Allons, moré, ne fais pas le léké (vil valet). Nous sommes des 
chrétiens ! 


D’autres voix : 
— Eh quoi ! Le bateau n’est pas à ton père non plus ! 
— … Et il ne sera pas plus lourd à cause de ce kaïmenos. 


L’hostilité contre l’interprète monte de partout. Un émigrant tire de 
sa poche un mouchoir, y jette quelques sous, puis, nerveusement, 
poursuit sa quête parmi la foule, faisant sonner l’argent et clamant 
d’une voix métallique : 


— Hé ! les frères ! un peu de bonne volonté ! Donnez ce que votre 
cœur vous permet! Nous allons ramasser quelques sous pour ce 
malheureux ! Pour lui ! Pas pour le bateau ! Au diable le bateau ! 


Je regarde ce garçon et je crois reconnaître celui même qui disait 
aller à San Francisco et que j’ai envoyé au diable. 


Devant ce mouvement, le cafédji interroge des yeux son supérieur. 
Celui-ci prononce une phrase, et le Grec se met en devoir de me 
fouiller les poches. Résultat : quelques gros sous. On me les laisse. 


Alors, j'entends l’officier dire : 
— Aux escarbilles. 


Et il tourne le dos, maïs revient aussitôt, considère mes vêtements 
propres, et modifie sa sentence : 


— Non... Surveiller. Débarquer à Naples. 


L’interprète me jette dans un cabinet-débarras, et là, fonçant sur 
moi, me hurle dans le nez : 

— Vodi ! Gaïdouri ! (Bœuf ! Âne !) Pourquoi n’es-tu pas venu me 
chercher avant le départ du navire ? Pour quelques drachmes je 
t’aurais montré, moi, où il fallait te cacher ! Zoo ! (Animal !) 


— Je le saurai à l’avenir… 
Je l’ai su, en effet, et je l’ai passablement mis à profit. 


* 


Tout va bien jusqu’au moment où Messine est en vue. Les émigrants 
mangent, boivent : le pont est une vraie écurie ; on ne marche que sur 
des déchets. Les chants, assoupis la nuit, reprennent le matin de plus 
belle : 


Éhé, moré, éhé ! 
Et des claquements de mains, et des danses : 
Nous allons manger et boire, 
Et nous allons danser, 
Éhé, moré, éhé... 
quand, brusquement, un orage se déchaîne et nous voilà, êtres et 
choses, sens dessus dessous. 


Un coup de vent insoupçonné, lourd, massif, comme mille tonnes 
d’eau, frappe violemment notre tente, la gonfle, l’arrache à tous ses 
liens et la projette contre le mât, qui craque à faire croire que c’est la 
fin du monde. Hommes, femmes, enfants, bagages, bouteilles, pains, 
tzirs, oignons, oranges, tout cela ne fait plus qu’une masse informe que 
le navire roule de tribord à bâbord, écrase, fracasse pendant que la 
tempête ravage le pont et que le commandant crie de son poste : 


— Tout le monde dans les cales ! 


Les émigrants, eux, ont changé de chanson. Glissant sur les mains et 
sur les fesses, inondés d’eau, la terreur aux yeux, ils se cramponnent à 
tout ce qui leur tombe sous la main et invoquent, à grands cris, les 
deux saints grecs protecteurs des mers : 

— Aghios Nicolas ! Aghios Ghérasimos ! 

Le cafédji, qui opère la descente dans les soutes et qui s'amuse du 
spectacle, crie aux katastromatos effarés, en leur marchant dessus : 


— Aha-a ! Voilà le naufrage ! Maintenant : éhé, moré, éhé ! 


Et, les jetant comme des paquets, il nettoie le pont de tout le 
fouillis. 


Je suis le seul qui aime mieux affronter l’orage que de descendre 
dans la puanteur et les vomissements. Calé entre la balustrade et la 
cuisine, je me gare comme je peux des vagues qui balaient le pont et, 
un moment, je crois vraiment au naufrage. Adieu, ma mère ! Tu ne me 
reverras plus ! 


Le cafédji, m’apercevant là, me crie : 
— Descends, malheureux, une vague va t’emporter ! 
— Qu'elle m’emporte ! 


Mais il en est autrement écrit. 


Par une soirée au ciel couvert d'étoiles, Naples ouvre devant ma 
misère son golfe unique au monde, hisse jusqu'aux nues les lumières de 
son amphithéâtre, m'accueille dans un enchantement qui me fait 
pardonner au destin d’avoir contrarié mon désir d’atteindre la France. 


Je suis débarqué à Naples... Mais j’admire Naples ! Mon cœur se 
gonfle à éclater, pendant que mes yeux scrutent les ténèbres pour 
découvrir la masse noire du Vésuve. 


— Tu descendras ici, me crie l’interprète, au milieu d’un vacarme 
assourdissant. 


Le Saghalien stoppe, jette l’ancre. Les voyageurs s’entassent dans les 
barques qui fourmillent autour du navire. Moi, valise au dos, je suis 
pris dans la foule des émigrants qui débarquent ici, d’où un 
transatlantique les reprendra pour les transporter en Amérique. Et nous 
voilà, vrai troupeau de moutons, poussés dans un chaland qu’un 
remorqueur traîne jusqu’au quai des douanes. C’est toujours ça de 
gagné, me dis-je, pensant aux trois lires que des bateliers demandent 
aux voyageurs pour la course du bateau au quai. Et puisque personne 
ne s'occupe de moi, je me laisse aller. Qui sait ? Un dîner chipé, une 
nuit passée à l’œil ne sont pas à dédaigner, du moment qu’on est 
palikaraki. Jouons donc à l’émigrant, tant que ça marche ! 


Mais ça ne marche pas, et ça se gâte d’une façon tout à fait 
imprévue. 


Conduit dans un immense bâtiment, aux lits alignés comme des 
tombeaux, je vois les Grecs s'approcher des murs et lire des 
inscriptions faites par d’anciens compatriotes : Frères ! Ici nous avons été 
dévorés par des punaises grosses comme des lentilles ! 


J’empoigne ma valise et décampe en vitesse ! 


Me voilà maintenant dans la rue, seul, sans ami, sans mon mentor, 


bonhomme de Braïla projeté par le monde, bonhomme qui ne se doute 
nullement des jours noirs qui lui sont réservés, adolescent crevant de 
vie et content de se trouver à Naples, puisqu'il n’y a pas eu moyen 
d'arriver à Marseille. Content de ce Naples dont il ne connaît encore 
que la poésie, content de sa pièce d’or cousue à sa chemise, de sa 
Roskopf réinstallée dans sa poche de gilet, et du misérable magot d’une 
quinzaine de drachmes en gros sous que les émigrants lui ont ramassé. 


Mais il n’est pas très content de ce qui s’accomplit soudain, 
rapidement, pendant qu’il chemine en rêvant : un larron s’approche, 
lui propose de le conduire chez un albergatore et, sans plus attendre la 
réponse, lui arrache la valise et lui ordonne de le suivre ! 


Mon Dieu ! me dis-je, cet homme doit crever de faim, pour procéder 
de la sorte ! On m’a débarqué dans une ville plus misérable que celles 
de la Grèce ! 


Et je le suis. Via Duomo, puis une ruelle : nous voici au quatrième, 
chez l’albergatore. Il est jeune, noiraud, face dure d'homme qui lutte. 
L'intérieur me paraît propret. Le marché : cinquante centimes pour la 
nuit, vingt-cinq pour un plat de viande ou de poisson aux légumes. 
Très bien. Je paie le portefaix, qui ne me demande que trente 
centimes. Et je vais me coucher, car la maison oscille comme si j'étais 
encore en pleine mer. 


Le patron me conduit à ma chambre, ouvre la porte et, me laissant 
passer, s'arrête sur le seuil, la main tendue. Je regarde sa bouche 
amère, ses yeux feu et glace, l’immobilité de son visage mâle et je ne 
comprends rien. 


- Les cinquante centimes ! fait-il, d’une voix cassante qui me donne 
le frisson. 


Je paie vite. Il ferme la porte. Cloué au milieu de la pièce, mes yeux 
se promènent du lit ignoble à la fenêtre sinistre, et aux murs, dont le 
papier peint porte les traces de punaises écrasées sous le doigt. Une 
complainte lamentable monte de cette tranchée noire, profonde, 
lugubre, qui s’appelle rue, rue d'Occident, rue de Naples, où, pour 
gagner trente centimes, un homme m'a sauté dessus comme s’il voulait 
me dévaliser, et m'a amené chez cet albergatore qui a l’air d’un 
exécuteur. 


Une frayeur me saisit Mon cœur s’emplit de sombres 
pressentiments. J’ai envie de pleurer. 


Loin, mon ami. Loin, ma mère. Et moi, qu'est-ce que je fais ici ? Je 
pense à notre foyer, humble mais propre, douillet. Je pense aux 
camarades de mon âge, presque tous mariés, chacun dans sa famille, à 
son travail. Pourquoi cette malédiction de ne pas pouvoir faire comme 
eux, comme tout le monde ? Qu'est-ce qui me pousse continuellement 


sur des routes lointaines, quand, dans mon pays, les étrangers mêmes 
se créent une vie et demeurent ? Qu'est-ce que je veux ? Après quoi 
est-ce que je cours ? 


Seul. À mille lieues de toute âme qui me comprenne et m’aide. 


Vite je me déshabille et découds la pièce d’or, que je caresse 
tendrement : c’est elle qui va me protéger, elle et aussi les gros sous 
des katastromatos, qui représentent presque autant. La Roskopf 
également, toute misérable qu’elle soit, vaut toujours deux à trois 
francs. 


J’aligne mes trésors sur le lit : la montre, le tas de cuivre et le petit 
bouton d’or. Tout cela représente une livre sterling. Bon. J’ai de quoi 
vivre une quinzaine, à raison de trente sous par jour, tabac compris. 
Mais dès demain matin, j'irai chercher et accepter du travail, n’importe 
quoi. 


Cette idée me calme. Je me couche en me disant : il faut que je me 
débrouille ! Je suis un homme seul au monde ! 


* 


Seul au monde ? Maïs non ! Détresse d’un soir... Le lendemain, à 
sept heures, Naples est là ! Naples, la cité sans pareille, le coin du 
monde dont j’ai entendu dire qu’il fallait le voir, puis mourir ! 


Je ne suis pas mort, mais j'ai perdu la tête. Et deux jours durant, je 
ne fais que courir. Partout. Musées, Vésuve, Pompéi, jardins, 
promenades, monuments, tout cela je l’avale d’un coup, un morceau de 
pain dans une main, ma Roskopf dans l’autre. 


Mais le soir du second jour, en rentrant chez moi, il ne reste pas un 
liard du tas de cuivre fourni par les pauvres émigrants. 


Alors, je prends peur. Maintenant, mon vieux, il faut travailler ! 
Attention aussi à l’argent ! Il file. Nous allons goûter ce fameux plat de 
l’hôtelier qui ne coûte que cinq sous, viande et légumes. 


C’est un mélange de nouilles, haricots, morue salée avec beaucoup 
de sauce : mélange qui semble avoir été déjà mangé une fois. Pas bon ; 
laissons cette marmelade pour des jours plus sombres, qui, peut-être, 
ne viendront pas. Pour le moment, la demi-sterling est encore intacte, 
bien que déjà changée. Et courons, cette fois, vers le travail. 


Je suis certain d’en trouver ! N’ai-je pas aperçu, lors de mes 
balades, des magasins aux enseignes : Latteria Romana ? Ce sont, à n’en 
pas douter, des Laiteries.. roumaines ! Cette enseigne, ainsi qu’une 
pancarte accrochée sur toutes les maisons et disant : si loca un piano, 
m'ont fait croire qu'à Naples toutes les laiteries sont tenues par des 
Roumains et que tout le monde loue des. pianos ! Deux choses 
différentes, qui dansent devant mes yeux pendant que je cours après 


les trams et dont la première me réjouit. Non, je ne suis pas perdu. 
Laptaria Româna, c’est cela, Latteria Romana ! 


Sacrée langue latine : tu as fait du joli ! Car, trop certain de trouver 
un emploi chez ces Roumains qui ne me laisseront tout de même pas 
mourir de faim, je retarde l’heure du servage, je m’élance, pendant trois 
autres jours, à travers les somptueuses campagnes qui environnent 
Naples. Je cours le port, les quais, les églises. Je fais des connaissances. 


Parfaitement, des connaissances ! 


Une de celles-ci m’entraîne un soir dans un bouge où l’on danse au 
son de l’accordéon. Beaucoup de jeunes filles. Joie, sincérité, rien de 
louche. 


Comme je ne danse pas, je bois, je plaisante, je regarde. Une fillette 
sort dehors avec une régularité chronométrique, met les mains en 
œillères des deux côtés de sa bouche et crie, d’une voix divine, vers 
quelques divinités d’un cinquième : 


— Na-a-a-ni-i ! 
Une fenêtre s’ouvre au ciel. Une autre voix divine répond : 
— Qué bouoï ? (Que veux-tu ?) 


— Chendi a basso ! Tché oun soldatiello, oun pasquale, que ti bouolé ! 
(Descends en bas. Il y a un petit soldat qui te veut !) 


Et la chose divine descend... «en bas», bien bas, dans l’enfer 
terrestre, en y entraînant le soldatiello. Le tout ne coûte que cinquante 
centimes. 


Mais c’est encore trop cher, il faut le croire, puisque à la porte du 
cabaret, un «père de famille » fait une concurrence terrible à cette 
entreprise céleste. Jugez-en : ce père, un fouet sur l’épaule, attrape les 
pasquale par la manche, leur montre ses deux filles installées sur un 
chariot à attelage mixte, âne et vache, et offre, pour une lire, manger, 
boire et. le reste ! 


Un soldatiello monte. Puis un autre. Je monte aussi. Le père prend 
la tête. Vache, âne et commerce s’ébranlent dans la nuit. En route, un 
abonné grimpe au trot du tombereau, salue, distribue des baïsers, des 
poignées de main et des cigarettes. 


Banlieue. Maison de campagne. Fouillis. Misère. Sur une grande 
table, la mère et une fillette déposent du pain, du fromage, des pâtes, 
du vin. On mange, on boit et on passe à côté, dans une pièce qui n’a 
qu’un rideau à la place de porte. Les couples y entrent à tour de rôle. 
Deux mioches, cinq ou sept ans, deux vrais gnomes, vont et viennent, 
eux aussi, sérieux, l’un portant une cuvette, l’autre un broc d’eau. 


On est gai. On rit. On ne s’en fait pas. Je reste assis et je regarde la 
fillette. Elle peut avoir douze à treize ans. À quand son tour ? 


Ma foi, tout de suite, car la mère, m’en supposant l’envie, la pousse 
du coude, me désignant : 


— Hé vaï... (Va donc !) 


— Co dgio anda qué non mi chiama ! (Comment aller, puisqu'il ne 
m'appelle pas !) répond, vexée, la petite. 


* 


Oui, je connais Naples. 


Pour en arriver là, il a fallu que je paie. Plus cher, bien plus cher 
que ce que vous prennent, pour vous y mal promener, Thos, Cook and 
Son. 


J’ai connu Naples avant la fin de la première semaine de séjour. 


Et j'ai su, en effet, que je pouvais mourir ensuite. Pour moi, Naples 
n’a point de salut, pas plus que pour une bonne part de ses propres 
enfants. 


Épouvanté, mes trois dernières lires en poche, je bats les quais, les 
embarcadères, je scrute tous les paquebots qui mettent le cap sur 
Marseille, mais ici, il n’y a point de barcadji grec pour consentir à 
fourrer dans quelque nouveau Saghalien le désespéré palikaraki que je 
fais après avoir vu Naples. Du matin à la nuit, j’assiste aux départs des 
navires qui vont, sans moi, vers des rives plus miséricordieuses. 
J'espère, cependant, y parvenir un jour. 


Nous sommes en février, début de ma seconde huitaine dans la ville 
du plus beau golfe du monde. 


Courageusement, j'appelle l’albergatore, j'ouvre ma valise devant 
ses yeux. 


Voici : complet neuf, linge neuf, bottines neuves, plus Socrate et 
Eminescu. Combien de temps, pour tout cela, mangiare et dormire ? 


— Ouna settimana. (Une semaine.) 


Bon. Adieu, ma valise ! Je reste avec deux chemises et deux 
caleçons sur moi ; une paire de chaussettes, deux mouchoirs, deux faux 
cols, une serviette, un savon, mon rasoir s’éparpillent dans mes poches. 


Et que je n’oublie pas d’évoquer, à cette heure solennelle où j'écris 
l’aventure qui a le plus amusé mes amis, l’objet principal que j'ai sans 
le vouloir sauvé du désastre : le minuscule livre intitulé Ombra, de 
Gennevray, traduction roumaine parue dans une de ces collections 
populaires qui ont nourri et instruit une génération entière, et dont 
l’éditeur, un Juif sans nom dans le monde, a fait faillite et s’est tué. 


Je dédie à sa mémoire cette page de ma vie, pour le bien que ce 
conte, édité par lui, m’a apporté pendant mes longs jours de famine à 
Naples. 


J’ai tout oublié des effets qu’une mère endolorie avait achetés et 
enfermés dans cette valise, la première que je perdis au début d’un 
vagabondage qui continue encore. Jamais je n’oublierai Ombra, seule 
nourriture et seul témoin d’une âme que la détresse épiait. 


Maintenant que la pièce d’or et le tas de cuivre ne sont plus, une 
nouvelle vie commence, une vie qui va durer une semaine et dont ma 
valise fera les frais. 


Je suis mis de force au régime de la « ragougnasse » de morue salée 
aux haricots secs et aux nouilles. Pour pouvoir la faire descendre, je 
mâche en me tenant le nez hermétiquement clos. Sais-je, Seigneur, que 
tu me réserves des jours où je serai heureux de la retrouver ? 


Du travail, je n’en cherche plus qu’entre-temps, bien inutilement 
d’ailleurs. Et tout ce temps je l’emploie à rôder dans le port, en quête 
d’un second Saghalien. Il y en a, mais voilà : chat échaudé craint l’eau 
froide ; je ne veux plus des Saghalien qui font escale et d’où l’on vous 
débarque dans des Naples. D’autres, il n’y a point, mais il est permis 
d'espérer. 


En attendant, je fais grande attention de ne pas me trouver devant 
une «bonne occasion », dépourvu de la somme de deux lires, 
absolument nécessaire au paiement du batelier qui doit me transporter 
jusqu’au Saghalien de mon rêve. Et c’est dur, Seigneur ! car je fume, et 
je dépense, chaque jour, trente centimes rien qu’en tabac ! Mes deux 
lires sont déjà écornées, mais j'ai un petit trésor de réserve : ma 
Roskopf, un très beau canif, un joli portefeuille de cuir et un tout aussi 
joli porte-monnaie. Sacrifiés au moment opportun, ces menus objets 
me sauveront de la misère. Cela, je me l’enfonce profondément dans la 
tête et je ne me permets plus de défaillance : je sais que je suis un 
homme perdu et que pour moi n’existe plus ni Dieu ni âme qui vive. 
Homme seul au monde, homme plus en détresse qu’un chien 
vagabond, homme qui n’a plus qu’à s'étendre au milieu de la rue 
pleine de passants et à y mourir ! 


Pendant cette semaine de morue, aux frais de la valise, un petit 
événement intervient pour me procurer le tabac quotidien. C’est une 
famille d’Arméniens, en route pour l’Amérique, qui descend dans mon 
albergo et à laquelle je me propose comme cicérone, non sans garder 
un œil sur le mouvement des bateaux directs. Elle accepte, mais là, 
encore, quelle misère du cœur humain ! Pour toute une matinée ou un 
après-midi de balade à pied, d’explications chaudes et de dévouement 


de vrai guide, ces rapiats ne me donnent que cinquante centimes ! O 
homme, que tu es laid ! 


Ce sont, cependant, des gens aisés, le père, la mère et sept enfants. 
La moitié de la journée ils se promènent ; l’autre moitié, ils la passent 
dans l’appartement, où ils se repaissent de toutes les douceurs, 
mangent, boivent, rient et fument des narguilés somptueux. Ils n’ont 
aucune idée de la morue et ne me demandent rien, à moi qui en sais 
quelque chose. Ils me donnent cinquante centimes et me regardent 
avec des faces joviales et grassouillettes, le père surtout, un beau 
barbu. Il raffole du dernier-né, un garçon de six ans, qui danse du 
nombril pendant que « papa » frappe sur un tambour de basque et 
chante, d’une voix mâle de basse noble. Cette mélodie -— ce refrain 
plutôt —, que je possède avec justesse, et ses paroles, où il n’y a peut- 
être rien à comprendre, me hantent, depuis, comme un doux et triste 
rêve de ma vie. Longtemps, je n’ai pu les évoquer sans me sentir 
crouler sous le poids de ce souvenir de Naples, avec sa splendeur, avec 
son atrocité, et avec l’égoïste bonheur de cette famille. 


Je transcris ici mon souvenir, musique exacte et paroles 
incompréhensibles. Je le fais pour moi, rien que pour moi... Peut-être, 
aussi, pour l’attendrissement des hommes qui ont le cœur plein de 
chansons cruelles et qui connaissent le prix des évocations 
lamentables. 


Et voici une, greffée dans ma chair : 


ER. 


Terminée, la semaine de morue ! Partie, la famille arménienne ! 
Tout est fini: abri, nourriture, tabac ! Je suis dans la rue, navrant 
palikaraki ! 


Pendant deux jours, je rôde encore autour de mon albergo, un bout 
de pain sec dans le ventre. Le patron s’apitoie et m'offre, une dernière 
fois, un plat de sa morue, que je dévore, puis : 


— Venga con mé ! (Viens avec moi !) 
— Où ? 
— Au Consulat roumain ! 


Je reste perplexe : je n’y avais pas pensé. Et cette idée ne me dit 
rien : qu'est-ce qu’il peut y avoir de commun entre le consul de ma 
patrie et moi ? 


- Il pourrait te rapatrier, me dit l’Italien, en me traînant chez le 
consul, et, surtout, me payer les quinze lires que tu me dois ! 


Je pense : «Il pourrait aussi me demander ce que je fiche là, et, 
surtout, réclamer un passeport, que je n’ai point ! » Et je dis à mon 
albergatore, qui marche, anxieux, ses beaux sourcils froncés : 


— Savez-vous ce que c’est qu’un palikaraki ? 
— Non. 


- Eh bien ! c’est un sujet que les consuls n’aiment guère, et c’est 
moi ! 


L'homme s’arrête, les mains dans les poches, et me regarde, dépité. 
— Porco Dio ! 

Un instant, je crois qu’il va renoncer à son projet. Mais non. 

— Andiamo sempre ! (Allons toujours !) 

Et le supplice commence. 


D'abord, chez le consul, qui n’est qu’honorifique et ne sait pas un 
mot de roumain. 


- Voici... Monsieur... Ce Roumain, qui est venu chez moi, il y a 
quinze jours. Il crève de misère et me doit quinze lires. 


— Je ne suis ici que pour les visas et ne puis rien faire. 

Nous descendons bredouilles. Dans la rue, l’Italien songe. Puis : 

— Viens ! 

— Où ? 

— À la préfecture ! 

— De grâce ! Vous avez ma valise ! Cela ne vous suffit pas ? 

- Si ! Mais j'aimerais mieux avoir mon argent et te rendre ta valise ! 
Le brave homme ! 


À la préfecture. Un chef de bureau qui somnole, les mains réunies 
sur le ventre. Le Napolitain recommence : 


— Scusate... Signore... Questo Tumeno... otto giorni... non pagato…. 
quindici lire. 


— C’est un malfaiteur ? 

— Non, mais... 

— Ici on ne s'occupe pas de dettes ! 

Dehors, je respire : enfin ! 

Il n’y a pas d’« enfin » : le Napolitain fouille dans son esprit : 
— Viens ! 

— Encore !... Mama !.… 

— Hec ! Il fallait rester avec mama ! Ici : Napoli ! 

— Vedi. Napoli, poi mori ? 

— Dayvero ! 

Je le suis. Cette fois, c’est à la mairie qu’il me traîne : 
— Signore. Guardate... Questo... Rumeno.. 


Même monologue, pendant que je reste là, comme un chien battu. 
Même résultat, et. 


Dans la rue, s’essuyant deux fois de suite le dessous du menton avec 
le dos de sa main, l’albergatore crie à mon nez : 


— Non tché mangiaré ! Non tché dormiré ! 
Et il s’en va. 


Brave homme quand même... Homme qui lutte, qui peine et qui fait 
son possible pour rester bon. Mais la vie se moque de tout cela. 


* 


Cloué sur le trottoir, je m’appuie contre le bâtiment de la mairie et 
je ferme les yeux, pour garder l’image de cet hôtelier qui s’éloigne, 
navré, en gesticulant. Il m'est impossible de lui en vouloir. Je n’en 
veux, d’ailleurs, à personne. C’est moi le fautif. Ai-je jamais voulu être 
un homme rangé ? Non. Depuis toujours je me connais ainsi. Alors ? 
Ce n’est pas pour rien que le Roumain dit : « Aux ennuis que l’homme 
se crée de ses propres mains, le diable même ne peut rien. » 


Machinalement, je me dirige vers le port. Là-bas, il y a d'immenses 
piles de bois, protégées par des toits à double pente. Ce sera mon gîte 
de nuit à partir de ce jour. Ah! mes pauvres vêtements, qui sont 
encore neufs ! Mais j’y ferai attention. Puis, les planches doivent être 
propres ; c’est du bois de menuiserie. 


Propres ? Va te promener ! 


Je grimpe, à quatre pattes, dans la nuit noire, et tout de suite mes 
mains rencontrent des pieds qui puent à faire vomir. Ce sont des 
camarades, des palikaraki, comme moi ! Celui que j’ai touché gronde 


amicalement et me dit qu’il y a « assez de place ». 


Je vide mes poches, qui sont bourrées d’effets, je me forge un petit 
oreiller, et je m’allonge, en me couvrant de mon paletot. Mais je ne 
puis fermer l’œil de la nuit. Il fait froid... Je grelotte. Et il y a encore 
quelque chose : mes compagnons me passent généreusement leurs 
poux. Seigneur ! C’est à ne pas croire ! Ah ! ceux-là, à coup sûr, ne se 
nourrissent pas de morue salée ! 


Furieux, je pars le lendemain matin à la recherche de « n’importe 
quoi ». Je fais toute la ville et le port ; je m'’offre, pour des salaires 
dérisoires, partout où je vois une besogne à faire, mais je me rends 
compte de l’inanité de mes efforts : les Napolitains mêmes sont de trop 
et crèvent plus de faim que moi. Il y en a dix qui se battent pour une 
place, pour une heure de travail, pour une malle à porter. Le soir venu, 
je me glisse, sous notre toit, sans avoir mangé de toute la journée, 
plutôt par dépit, car j'ai encore quelques « soldi », précieusement 
réservés pour le tabac, ma seule consolation. Comme je porte en main 
une canne de bambou, je me figure que c’est peut-être à cause d’elle 
que je ne suis pas accepté, et je l’abandonne sur la pile de bois, en 
repartant, après une seconde nuit passée à me gratter. 


De nouveau, je cours toute la région, je joue des coudes, je réclame 
ma part de vie, si misérable soit-elle. Rien, rien, rien ! 


Alors, je fais la paix avec mon destin. Inutile d’user ses chaussures. 
Inutile de vouloir enfoncer un mur avec sa tête. Paix ! Paix avec soi- 
même ! 


Défaillant, affamé, le cœur vide de tout sentiment, je me laisse 
choir sur un banc. C’est une place publique à la sortie du port. Devant 
moi, des vauriens se bousculent autour d’un immense chaudron qui 
dégage des vapeurs en plein vent. 


Je m'’approche et je vois qu’un cuisinier ambulant distribue à 
manger. Quoi ? De la morue ? Non. Pire ! De la couenne et des restes 
de pain de toutes qualités, ramassés dans les restaurants. Pain et 
couenne bouillent dans une cinquantaine de litres d’eau ; le chef les 
attrape comme il peut, avec sa louche ou avec les doigts, et les balance 
dans l’assiette de métal qu’un mangeur vient d'abandonner dans le tas. 


Combien ça coûte ? Un sou la portion ! Et on vous en met ! Et c’est 
bon, nom de Dieu ! Ça fond dans la bouche. Mais il faut se presser, car 
le chaudron se vide en un clin d'œil... Il faut aussi ne pas être difficile, 
devant cette soupe dans laquelle on dirait que tous les palikaraki de 
Naples se sont lavé les pieds ! 


N’empêche, on en redemande, le sou dans une main, l’écuelle dans 
l’autre, et on avale tout cela, avec des grognements de satisfaction. 
Puis, les mains dans les poches, l’œil à moitié clos et indifférent, on se 


dandine jusqu’au bureau de tabac, où l’on achète un « pac » à six sous ; 
on en roule une cigarette, en lâchant de gros renvois, et on la fume, 
allongé au soleil, le cerveau inexistant. On admire Naples !.… 


Voilà l’homme qui a fait la paix avec son sort. 


Je la fais avec mon sort et avec Naples : je tire la chemise sale de 
dessous et la met dessus, en me faisant ainsi de deux chemises sales, 
deux propres. 


Pour mon malheur, je n’ai jamais pu conserver cette paix plus d’un 
quart d’heure, ni dans l’abrutissement de la pensée ni dans l’inaction 
complète, en dépit des promesses que je me suis tant de fois faites de 
regarder la vie froidement. L’a quoi bon n’a jamais été mon ami plus 
d’une minute de cafard. Tout est bon qui fait vrombir la machine 
humaine, même la gaffe impardonnable, comme celle, par exemple, 
que je commets ce jour où je me suis, pour la première fois, repu de 
couenne. 


Les mains dans les poches, savourant ma cigarette, je tombe sur un 
camelot qui explique son jeu : « Un franc pour deux sous ! » Le jeu : sur 
une table, une boule suspendue à une chaînette. Devant elle, une 
quille, que la boule, lancée, doit renverser. 


Le malin prend la boule : 


— Vous voyez, messieurs : on vise droit et on lâche : la quille est 
renversée ! On gagne un franc avec deux sous seulement. Là, comme 
ça !.…. 


En effet, il lance et renverse la quille. D’autres - des comparses, 
probablement -— la renversent aussi. C’est vraiment facile. Je vais tenter 
ma chance ! 


Oui, mais avec quel argent ? car je n’ai plus qu’un sou. Eh bien ! 
avec la lire que le camelot, lui-même, me donne, en échange de mon 
canif, gardé pour les instants sinistres ! 


Ah ! me dis-je : si j'arrive à renverser la quille deux ou trois fois, je 
gagne de quoi tenir autant de jours ! Et j’attrape la boule, je vise, je 
lâche, et. l’imbécile passe à gauche, sans toucher la quille. Ça y est, 
j'ai perdu mes deux sous ! 


Il faut que je les rattrape. Et, à coup sûr, c’est une maladresse due à 
l’ignorance du jeu ; je n’ai pas bien visé. Mais le jeu est simple, je l’ai 
bien vu. 

Je reprends la boule, vise, lâche : elle passe cette fois à droite et ne 


touche pas davantage la quille. Ça fait quatre sous de perdus! 
Comment les laisser ? 


Je continue, en visant, en lâchant, et la boule passe toujours, tantôt 


à gauche, tantôt à droite, et avec elle, tous mes sous, tout mon canif, 
dans la poche du filou ! 


Défait, le cœur battant, comme si j'avais tué un homme, je me 
dirige vers ma couchette, où un sommeil, lourd cette fois, m’empêche 
de sentir la vermine et les conséquences de ma grave faute. 


* 


À la fin de cette première semaine passée à la belle étoile - la 
troisième à Naples -, je n’ai plus que ma Roskopf, destinée à une 
suprême tentative de salut. D’ailleurs, elle est invendable dans cette 
ville où les Napolitains proposent, à tous les coins de rue, des montres 
prétendues en or et soi-disant volées. Ils les offrent à tous les étrangers, 
après les avoir frottées tout le long de leur cuisse, et ils trouvent même 
des gogos pour les acheter. Ce sont, plus particulièrement, des Anglais, 
ces éternels chercheurs de bonnes occasions à travers tous les 
continents. 


Aussi, presque malgré moi, ma Roskopf est sauvée par cette 
concurrence. Le reste : portefeuille et porte-monnaie sont vendus ; le 
produit tombe dans la poche du cuisinier ambulant. De la couenne, 
encore de la couenne et toujours de la couenne ! 


Quoique friand de couenne, dès mon enfance, je n’en ai, de ma vie, 
ni vu ni mangé autant ! Je la sens, pendant des heures, me monter au 
nez, avec son odeur de semelle grillée. 


Tout à l’heure, ce sera autre chose de bien moins substantiel, qui 
me montera au nez. 


Pour le moment, j’ai le ventre vide depuis deux jours et je rôde sur 
les quais, où je rencontre mon ancien albergatore : 


— Rien ? me demande-t-il. 

— Rien encore. 

— Mangé ? 

— Non. 

— Viens à la maison : j’ai quelque chose de bon ! 


À la maison, je dévore un ragoût de viande, que je trouve 
excellent : 


— Qu'est-ce ? 
— Du lapin ! fait-il, en suçant un os et en souriant drôlement. 


Je n’y fais pas attention, mais, agacé par les miaulements 
désespérés d’un chat enfermé dans un sac, je demande, pendant que 
nous nous régalons d’un bon café : 


— Pourquoi tenez-vous ce pauvre chat dans le sac ? 


— Pour le ragoût de demain, me répond-il, gravement. 


Et, séance tenante, il se lève, prend le chat, lui lie autour du cou le 
nœud coulant d’un gros fil de fer, passe ce dernier par le trou d’un 
tabouret, et, montant sur le tabouret, tire du fil de fer et, sous mes 
yeux, étrangle la pauvre bête, qui se débat horriblement. 


Je remercie et sors. Avant d'arriver dans la cour, j’ai vomi tout mon 
repas. 


Nous sommes un peuple arriéré, mais chez nous personne ne mange 
le chat, pas plus que la grenouille, ni même le cheval. 


* 


Ce délicieux ragoût de chat, que je n’ai pas eu la vertu de digérer, 
fut mon dernier repas à Naples... et, cependant, huit jours devaient 
s’écouler encore avant que je pusse espérer un changement. 


Un jour, comme j'allais à la dérive, du côté de Filippo Santo, mon 
regard rencontra une grosse affiche dont les grands caractères me 
clouèrent sur place. Il était dit, entre tant d’autres éloges, que 


IL MAGNIFICO VAPORE 
HOHENZOLLERN 
partira à (telle date) 
DIRETTISSIMO 
DA NAPOLI À ALESSANDRIA D'ÉGITTO. 
Cela se passait vers fin février 1907. 


Je lis et relis la merveilleuse affiche, et mon cœur se gonfle de joie 
sous le pressentiment du salut qui approche. Ce Magnifico, ce 
« direttissimo » surtout, c’est mon navire! C’est mon salut ! Il doit 
l’être, dussé-je me cramponner à son gouvernail, dussé-je commettre 
un crime ! 


Et, certain de la réussite, débordant d’espoir, je cours, presque en 
dansant, par toute la campagne napolitaine, je me roule sur l’herbe, 
j'aboie, je chante : 


Tambour, tambour ! 
Yavasch, Yavasch.… 
Siga, siga, yécâché 

Haï, kyravéndi, karaghésléri ! 


Mais comme je chante, le soir vient, et j’ai faim... J’ai faim, pauvre 
de moi, et je sais que huit jours vont se passer avant que je prenne un 
repas, car ce repas je dois le prendre sur le Magnifico, sur le 


direttissimo, ou nulle part, nulle part !.. Je suis un homme qui ne 
mange plus ! Je n’ai plus rien à vendre, plus que ma Roskopf, mais 
avec celle-ci je pense payer le batelier qui, le moment venu, devra me 
transporter jusqu’au pied du Hohenzollern ! 


Cela sera ainsi, mon brave palikaraki, dusses-tu mordre la 
poussière, brouter de l’herbe… 


Et, en effet, je suis au milieu d’une immense plantation de salade 
romaine, haute jusqu'aux genoux ! J’en arrache une, la dépouille 
jusqu’au cœur et... Courage, mon ami ! De la morue, tu en avais assez. 
La couenne te donnait des nausées. Le chat, tu l’as vomi. Eh bien ! 
bouffe maintenant de l'herbe et cours, cours ensuite, comme les oies 
dans les pâturages, au début du printemps ! 


Il en fut ainsi : j’ai bouffé de la romaine huit jours durant et j'ai 
couru comme les oies ! 


Pas une miette de pain, dans tout Naples, pour ma bouche : pas un 
sou pour en acheter, pendant une semaine entière ! La trempant dans 
du sel, que je chipe devant les épiceries, je ne mange que de la salade, 
bois de l’eau et cours ! Mon tabac, ce sont les mégots. Mon domicile, 
toujours sur la pile de bois, dans le port. Je suis devenu si moche que 
je ne me reconnais plus quand je vois mon image dans les vitrines. 


Mais « Dieu est grand » et, sur la terre, toute chose arrive à sa fin. 


Voici le Hohenzollern ! C’est le jour de son départ. Du quai, on 
aperçoit à peine son pavillon, qui flotte très loin. De belles 
embarcations font la navette entre lui et la rive. Cook lui envoie déjà 
de beaux messieurs, de belles dames et leurs grosses malles. 


Et moi ? Moi, aussi, je ne voyage qu'avec les direttissimo. 
Allons, palikaraki ! 


Devant un lavoir public grouillant de femmes, je me mets en bras 
de chemise : une bonne savonnade et, un miroir de poche sous les 
yeux, je me fais la barbe. Les femmes rient. Moi aussi, car c’est le jour 
de mon départ sur le Magnifico ! 


Une fois rasé, j’ajuste mon faux col et confectionne un beau nœud 
de cravate, comme au temps où j'étais moi aussi un homme. Puis, avec 
ma brosse à moustache, je procède au nettoyage radical du complet et 
du paletot, je frotte mes bottines. Me voici jeune homme à la mise 
correcte, respectable ! 


Je cours chercher ma canne, dont personne n’a voulu. Adieu, mon 
toit ! J’ai choisi mon bateau ! Maintenant, c’est le tour de ma Roskopf. 
À qui la vendre ? Ma foi, si ce n’est pas à mon albergatore, ce sera 


dur ! 


Je pars courageusement et, avant de monter, je sors ma montre et 
la regarde : 


— Chère Roskopf ! Sept francs tu m’as coûté ! Quatre années, depuis, 
que je te porte ! Pardonne-moi ma traîtrise et fais le possible pour que 
j'obtienne les deux lires dont j’ai besoin pour la barque ! 


J’entre. L’Italien boit son café. Il fait de grands yeux, à me voir si 
beau : 


— Monneda ? 


— Oui, monneda, dis-je, mais c’est pour vous en demander ! Je pars 
tout à l’heure, car depuis votre dernier repas, je ne me nourris que de 
salade, je suis un homme-salade ! Voici ma montre : donnez-moi deux 
lires, je vous en conjure ! 


Et je lui raconte ce que je veux faire. 


Le brave homme m'écoute, visiblement ému ; hoche la tête, sans 
desserrer les mâchoires, et me donne trois lires, au lieu de deux, pour 
cette vieille boîte invendable. Je lui écrase les mains et vole vers le 
salut ! 


Au batelier — l’air impérial, canne à la main et tirant sur ma 
cigarette —, je demande, comme si je ne le savais pas : 


— Où est le Hohenzollern ? 

— Le voilà, monsieur ! 

— Est-il direttissimo ? 

— … Da Napoli a Alessandria ! 
— Combien, la course ? 

— Deux lires. 

— Conduisez-moi ! 

Et je saute dans la barque. 


Glissant sur le miroir d’émeraude, chaque coup d’aviron m’éloigne 
de mon épouvante certaine et m’approche d’une autre, bien pire, parce 
que incertaine. Le batelier me dépose au bas d’un escalier dont 
l’extrémité supérieure est gardée par un bersagliere et un officier de 
bord. 


Propreté éblouissante. Rien que du «beau monde». Pas de 
katastromatos. Grand luxe. Il Magnifico ! 


Autour du paquebot, des Napolitaines dansent dans des barques, au 
son des guitares, mandolines, violons, accordéons. C’est un charivari 
assourdissant. Les passagers du bord jettent des sous dans les barques 


et dans la mer, qui fourmille de nageurs. Ceux-ci, la bouche pleine de 
pièces, guettent la main qui va lancer la lire et, avant que la monnaie 
ait fini de parcourir sa trajectoire, ils plongent comme une flèche, et 
s’en saisissent pendant qu’elle descend à la manière d’une feuille 
morte. En revenant à la surface, ils la montrent entre leurs dents. 


Je paie le batelier et monte... « Comme un coq »... Mais déjà mon 
regard se voile, mes jambes fléchissent, j’ai le souffle coupé ; oui, en ce 
moment, je suis près de tuer ! 


En haut de l’escalier.. Les deux hommes me saluent poliment. 
L'un me demande : 


- Votre billet ?.… 

M’imposant un calme mortel, je réponds, l’air las : 
— C’est pour conduire un ami. 

— Passez, monsieur. 


Je passe, prêt à m’évanouir. 


* 


À partir de cet instant et jusqu’au départ du navire, une heure 
environ, j'ai vécu les secondes les plus atroces, les plus meurtrières de 
ma vie ! Je ne connais rien qui égale ce supplice, je ne connais rien de 
plus sanglant, ni la faim, ni la prison, ni la blessure féroce. Seul le 
tourment que donne l’amour charnel contrarié peut se mesurer avec ce 
déchirement des pauvres entrailles humaines. 


Car c’est cela: des lambeaux de vie qui se détachent de vous, 
brûlent comme des météores sans que vous le vouliez et s’en vont dans 
l'infini, en emportant le meilleur de votre sang : la joie de vivre. Après 
quoi, vous n'êtes plus qu’un paquet d’ossements, un squelette qui 
ricane, qui pleurniche et qui s’appelle : pauvre bonhomme. 


Je vais aussitôt jeter ma loque sur la balustrade de bâbord puis 
j'appuie ma tête fiévreuse contre un pilier. De là, je peux voir 
l’escalier, car toute ma vie dépend maintenant de cet escalier, qui est 
ma terreur tant qu’il n’est pas remonté, tant que quelqu’un peut encore 
me saisir par la nuque et me lancer, où ? Dans une vedette de police ? 
Dans une ville de misère ? Non, non ; dans la salade ! 


Il ne s’agit pas de la misère, qui est une chose supportable, que je 
connais et dont je n’ai pas peur, mais il s’agit de la salade. Huit jours 
de salade, après huit jours de couenne qui ont suivi huit jours de 
morue salée ! Ce n’est pas de la misère, cela : je suis un jeune homme 
gavé d’herbe et qui risque à chaque seconde d’être renvoyé au 
pâturage ! Et ce qui est le plus terrible, c’est que je n’ai aucune envie 


de me jeter dans cette mer, qui est à mes pieds, je ne pense nullement 
à la mort: je veux vivre, la vie me plaît, et ce Naples, et cette 
humanité imbécile. Il n’y a que la salade qui ne me plaise plus ! 


Et toute blouse blanche qui passe derrière moi, tout képi, tout 
mouvement qui se produit à proximité de ma nuque -— soit pour donner 
un ordre, soit pour jeter une pièce de monnaie dans l’eau, soit même 
pour cracher par-dessus la rampe -, ce sont autant de mains qui 
m'empoignent pour me conduire à ce maudit escalier et me balancer 
dans la salade. 


Je sens ma chair fondre comme la cire qu’on approche d’un brasier. 
Pour moi, la vie s’est arrêtée, le soleil ne bouge plus, à l’exemple de cet 
escalier. 


Afin de me donner une contenance, je sors de ma poche Ombra, que 
je connais par cœur, et je fais semblant de lire, mais je ne vois pas une 
seule ligne ; je ne vois que l’escalier figé dans sa position, des bras 
d'homme qui me frôlent en passant et... la salade. C’est tout ce que 
mes yeux peuvent voir. 


Mais je tâche de fixer autre chose, quelque chose qui tienne du 
rêve : j'appuie mon front contre le pilier, je fais du Vésuve une cible et 
j'attends la minute où la montagne aura bougé, très lentement d’abord, 
puis vite, vite, loin de ces rives. 


J’attends. Et rien ne bouge. La montagne, mon pilier, ces marches à 
lames de cuivre brillant qui conduisent droit à la salade, tout est frappé 
d’immobilité. Moi seul, je suis mobile, mon cœur seul vibre de toutes 
les terreurs de l’univers, il n’y a que moi qu’on peut déplacer comme 
on veut et expédier lestement dans les plantations de salade, où je dois 
vivre dorénavant en herbivore, comme les oies, me nourrir cent fois 
par jour et autant de fois me vider. 


Le pilier dans les bras, les yeux fixés sur le Vésuve, je me rappelle 
que j'ai Ombra dans les mains, Ombra qui a été mon seul compagnon 
de route, mon confident et mon ami, pendant ces interminables jours, 
et je me demande : pourquoi est-ce que les hommes écrivent des Ombra 
émouvantes, des Ombra pathétiques, alors que la terre n’est qu’un 
immense champ de salade, dans lequel nous pouvons tomber pour n’en 
plus jamais sortir ? 


Un bou-ou-ou formidable ébranle le ciel et la mer, et me jette les 
dents contre mon pilier. 


Maintenant je suis un palikaraki si léger qu’on pourrait me saisir 
entre deux doigts et me poser où l’on voudrait : dans le chaudron à 
couenne ou dans la campagne napolitaine. Je ne respire plus, je me 


colle à la balustrade et supplie l’escalier de monter avant que je ne sois 
transformé en une plume que le vent emporte. Je ne sais pas si jai le 
droit de me réjouir. Entre le premier et le troisième bou-ou ! l'éternité 
est si cruelle qu’on pourrait, avec un léger souffle, et mille fois dans 
une minute, me balayer hors de ce désespérant direttissimo de mon 
salut. 


Et voilà : un double coup de sirène, puis un triple, et je vois des 
bras puissants qui tirent à eux le méchant escalier et le replient à 
bâbord. Le navire part, majestueusement, faisant tourner la terre 
autour de lui. À la sortie du port, il stoppe, le pilote descend dans sa 
chaloupe. Un bref bou ! — le salut civilisé pour le pilote de Naples et 
pour sa salade — et nous prenons de l'allure, nous gagnons le large, 
pendant que le bâtiment tremble de toute sa puissance, pendant que le 
vent souffle dans les cordages et que les voyageurs soulèvent le col de 
leurs manteaux. 


Alors, je me dis, à haute voix : 
— Ça, c’est mon direttissimo ! 


Et, avançant les pectoraux -— cigarette au bec, les mains dans les 
poches, la canne en bandoulière -, je me promène, crâneur, sous la 
passerelle du commandant, auquel j’ai envie de crier : 


— Hé, l’ami !.. Comment va-t-elle, cette petite santé ? 


* 


Il fait nuit. Belle nuit méridionale. Le paquebot ralentit... Comme 
ça, tout à coup !.. En pleine mer... — Qu'est-ce qu’il y a ? 


Salons et cabines se vident. Tout le monde est sur le pont, chaque 
classe a son pont, ceux qui ont mangé et ceux qui n’ont pas mangé, que 
ce soit par indisposition ou parce que personne ne les y invite. 


— Qu'y a-t-il ? 


C’est le Stromboli ! Et mon ami le commandant, qui est un chic 
type, a ralenti son Magnifico pour que nous puissions contempler à 
notre aise cet éternel cracheur de feu. Regardez-le ! Il est à deux pas de 
nous. À son sommet, le jaillissement rythmique de lave incandescente 
éclaire la nuit à de courts intervalles. Le sentier de feu, rouge sur les 
pentes supérieures, descend en zigzag, fréquemment entrecoupé, se 
ternit au fur et à mesure et disparaît au pied de la montagne, où une 
ébullition cyclopéenne gronde dans le silence nocturne. Spectacle 
unique, inoubliable. Le navire reprend son allure impétueuse. 


Je m'’assois et fume, dans la nuit calme. Je pense au contrôleur, qui 
va passer, mais... Nom de nom! Il va voir comment je vais le 


recevoir ! Suis-je, oui ou non, sur un direttissimo ? Et alors ? Qu'est-ce 
que vous venez m’embêter ? Finie la terreur ! Ça bouge, maintenant, ça 
ne s'arrêtera plus que là où j'ai mon père Binder, et, par conséquent, 
moi, je m’en fous ! Vous m’enverrez aux charbons : la belle affaire ! 
Comme si j’ai jamais dit que je me refuserais de tirer à la mine ma part 
de charbon ! Oui, je suis prêt à empoigner les manches de la brouette ! 
Oui, je suis prêt à payer ma course de n’importe quel travail, le plus 
sale, le plus humble, mais, pour l’amour de Dieu, soyez des hommes, 
laissez-moi sortir de la salade ; j’ai droit, moi aussi, à un bout de pain ! 


Et comme je fume et pense à ce qui va m'’arriver sur ce Magnifico, 
un monsieur trapu fume lui aussi un gros cigare, juste en face de moi, 
le dos appuyé au parapet. Il ne me lâche pas du regard depuis un bon 
moment, mais je m'en moque ! 


Qu'est-ce qu’il me veut, celui-là, avec sa face de brave homme, sa 
casquette sur le nez, sa gabardine et son cigare qui brille dans la nuit ? 


Il ne me veut rien. C’est un Autrichien ; je l’ai déjà entendu parler le 
viennois avec des voyageurs. Il m’interroge, soudain, en italien, alors 
que nous sommes seuls sur ce pont des troisièmes : 


— Quelle cabine occupez-vous ? 
— Je n’ai point de cabine. 


— Comment ! Tout le monde a sa cabine, ici. Regardez le numéro de 
votre clef. 


— Je n’ai point de clef. 

Il paraît d’abord étonné, puis, comprenant, sourit et vient s’asseoir à 
côté de moi : 

— Êtes-vous, par hasard, un... ? 

— Oui, un palikaraki ! 

— Et vous n’avez sûrement pas mangé ?.… 

— Que si ! De la salade. 

— Venez avec moi ! 


Dans sa cabine, avec des mouvements de bouledogue fébrile, il 
ouvre une valise, en tire des sandwichs, des tartines, des bananes, des 
oranges, du malaga, me bourre, me gave, me verse à boire, encore et 
encore. Puis, de beaux cigares, de belles cigarettes. 


Ah ! palikaraki ! Tout se paie sur cette terre, le mal comme le bien. 


— Ne craignez rien ! me dit ce brave Viennois. C’est un paquebot de 
luxe. Pas de contrôle en route ! À l'entrée, on prend votre billet et on 
vous donne la clef de votre cabine. C’est tout... Mais comment diable 
avez-vous fait pour arriver ici ? 


— C’est que. il y avait la salade ! 
Maintenant il me faut une couchette. Où la trouver ? Partout ! 


Je m’allonge simplement sur le grand carré qui couvre la salle à 
manger des troisièmes et je dors. Je dors comme une bûche, jusqu’au 
matin, quand une main me secoue. Je lève la tête, un peu vexé - une 
blouse blanche, un jeune visage gaillard se penche sur moi : 


— Fokista lét ? (Vous êtes chauffeur ?) 

— Fokista… 

Et je me couvre la tête, me rendors. Peu après, la même main, le 
même visage, reviennent à la charge : 

— Passagiéri, lét ? 

— Passagiéri… 

Le garçon éclate de rire : 


— Ha ! ha! Tu n'es ni chauffeur ni passager, tu es un vagabond ! 
Viens avec moi ! 


Zut ! Qu'est-ce qu’il va me faire ? Contrôleur ? Charbon ? Adieu 
malaga, sandwichs, cigares ! 


Non ! Pas du tout... Bien au contraire : c’est la série du bien, après 
celle du mal ! C’est la vie. 


Il me conduit dans la salle à manger, au-dessus de laquelle jai 
dormi. Là, petit déjeuner. Les voyageurs ont passé, et, sur trois 
couverts, deux sont intacts. 


— Ils ont le mal de mer, eux ! Toi, tu ne l’as pas ! Vas-y ! 


Comme le loup dans le troupeau de brebis, je me jette sur ce 
beurre, cette confiture, ces petits pains tout chauds, ce bol de lait, ce 
café exquis, et j’envoie tout cela réparer mes pauvres boyaux purgés 
par tant de salade. Le sommelier me regarde les bras croisés, la face 
réjouie : 

— Ne te presse pas ! C’est permis ! Tout cela doit aller à la mer, aux 
requins !.. Et des rôtis, gros comme ça !.. Et des kougloufs, comme 
ça ! À la mer !.. 


À la mer... Pour les requins... Et moi, et des millions comme moi: 
salade, couenne, chiasse ! 


Pauvre humanité ! Que tu es bête. Plus bête que méchante. 


Trois jours, mer et ciel... Méditerranée joyeuse, parfois acariâtre. 
Firmament généreux, parfois boudeur. 


De l'office des troisièmes — où, campé sur deux jambes solides, les 
manches retroussées, mes bras jonglent avec la vaisselle — je regarde 
par le hublot la mer et le ciel, qui se renversent en tous les sens, et je 
chante à tue-tête : 


Tambour, tambour ! 
Yavasch, yavasch.… 


Soudain, en pleine mer démontée, en plein jour, le Magnifico 
stoppe ! Qu'est-ce qu’il y a ? Tout le monde envahit les ponts. 


C’est un pauvre cargo grec en détresse. Il est complètement vide et 
roule à la dérive, le gouvernail brisé. Le Hohenzollern essaie de 
l’aborder prudemment. On s'entend au moyen des porte-voix : 


— Tout ce que nous pouvons faire, c’est de vous prendre à bord ! 
crient les nôtres, en italien. 


— Vous ne pouvez pas nous remorquer ? demandent les Grecs. 
— Impossible ! Nous sommes un paquebot postal ! 

Je crie, moi aussi : 

— Impossible ! Nous sommes un direttissimo ! 


Et mon ami le commandant sonne aux machinistes : drin !…. 
drin !.. toute vitesse en avant !… 


Allons !.. Chacun son destin. 


CORRE LEE LEE EEE TELE EEE EEE 


Et voilà !.. Par une matinée radieuse : bou !... bou !... Hé, là, le 
pilote !.… 


Nous accostons à Alexandrie. 


J’écrase les mains de l’Autrichien, puis celles du brave garçon. 
Celui-ci me dit : 


— Donne-moi, en souvenir, ta canne en bambou ! 
— La voici !.. Adieu !.. 


.… Hé, la France !.. Rien à faire, en 1907 ! Ce sera donc dans dix 
ans et... par une autre porte !.… 


Je vole chez mon vieux Binder… 
Saint-Raphaël, mars 1927. 
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Manteau de paysan. 
Sous-sol. 
Oncle (grec). 
Débit de vin (grec). 
Voleur (grec). 
Grec. 
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Porteur d'outre. 
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